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Resumo

Com base em trés romances de Cristovdo Tezza que se passam em Floria-
nopolis, o artigo discute um deslocamento da violéncia externa a sua inter-
nalizacdo no sujeito. Para isso, comegamos discutindo, pela chave Literatura
e Sociedade, sobre o lugar que a ditadura civil-militar ocupa nos primeiros
romances do autor e como este processo de violéncia externa exercido pelos
militares (em Ensaio da Paixdo) reverbera na repeti¢do traumatica por parte
do sujeito (em Aventuras Provisdrias), resultando, por fim, em uma internali-
zagdo da violéncia que passa a se apoiar nas ameagas do passado, por meio da
memoria (em O Fantasma da Infancia). Concluimos com um breve comentario
sobre o lugar de Florianépolis na formulacdo estética do autor, apontando
como as obras que relacionam a ditadura de 1964 a cidade constituem um
problema estético que segue sendo desenvolvido em sua literatura atual.
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Abstract

Starting from three novels by Cristovao Tezza that take place in Florianépolis,
thearticle discusses a displacement from external violence to its internalization
in the subject. For this, we begin by discussing, through the Literature and
Society key, the place that the civil-military dictatorship occupies in the
author’s first novels, and how this process of external violence exerted by the
military (in Ensaio da Paixdo) reverberates in the traumatic repetition by part
of the subject (in Aventuras Provisdrias), resulting, finally, in an internalization
of violence that starts to rely on the threats of the past, through memory (in O
Fantasma da Infancia). We conclude with a brief comment on the place of
Florianépolis in the author’s aesthetic formulation, pointing out how, from
the works that relate the 1964 dictatorship to the city, they constitute an
aesthetic problem that continues to be developed in his current literature.

Keywords: Cristovdo Tezza; Civil-military dictatorship; Florianopolis; Trauma;
Memory.

Resumen

A partir de tres novelas de Cristovdo Tezzza que transcurren en Floriandépolis,
el articulo discute un desplazamiento de la violencia externa a su interiori-
zacion en el sujeto. Para ello, comenzamos discutiendo, a través de la clave
Literatura y Sociedad, el lugar que ocupa la dictadura civico-militar en las
primeras novelas del autor, y cémo este proceso de violencia externa ejercido
por los militares (en Ensaio da Paixdo) repercute en la repeticién trauma-
tica por parte del sujeto (en Aventuras Provisorias), resultando, finalmente,
en una interiorizacién de la violencia que pasa a apoyarse en las amenazas
del pasado, a través de la memoria (en O Fantasma da Infdncia). Concluimos
con un breve comentario sobre el lugar de Florianépolis en la formulacién
estética del autor, sefialando cdmo, a partir de las obras que relacionan la dic-
tadura de 1964 con la ciudad, constituyen un problema estético que contintia

desarrollandose en su literatura actual.

Palabras clave: Cristovdo Tezza, Dictadura civil-militar; Floriandpolis; Trauma, Memoria.
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Introdugdo

epois de um romance que se passa em Sdo Paulo, A tirania do amor (TEZZA,
D 2018), Cristovdo Tezza retorna a sua ficcionalizacao de Curitiba em A
tensdo superficial do tempo (TEZZA, 2020). A capital do Parana tem sido palco
de uma série de romances importantes, talvez dos mais conhecidos do au-
tor. Ele, que nasceu em Lages, no Planalto Catarinense, mudou-se ainda na
infancia para o Parané, o que, no entanto, ndo tornou Curitiba exclusiva em
seu processo ficcional, no qual ndo é incomum encontrarmos deslocamentos
geograficos. E o caso, por exemplo, de A suavidade do vento ([1991] 2015),
obra que se passa em uma pequena cidade fronteirica ao Paraguai, pais que

também vira cendrio do romance.

Neste texto, interessamo-nos, especialmente, pela emergéncia de Florianépo-
lis, capital de Santa Catarina, em sua fic¢do. Embora seja um romance “esque-
cido” pelo autor, ele que considera sua obra apenas a partir de Trapo, de 1988,
o fato é que a primeira ficcionalizagdo da cidade foi elaborada em Ensaio da
paixdo. Escrito em 1980 e publicado em 1986, o livro traz, na dedicatéria, um
comentario sobre os sete anos em que 0 autor viajou nos ensaios da paixao,
referéncia ao experimento teatral de W. Rio Apa, no correr dos anos 1960 e
1970. Sua permanéncia em Floriandpolis, que parece ter se iniciado por volta
de 1973, é imprecisa. Realizou, entre 1976 e 1981, a graduagdo em Letras na
Universidade Federal do Parand; na sequéncia tornou-se professor substituto
na congénere de Santa Catarina, onde também cursou o mestrado, concluido

em 1987. A obra se passa em 1971.

Em dois romances pds-Trapo, Aventuras provisorias, de 1989, e O fantasma da
infancia, de 1994, Floriandpolis continua sendo o cendrio. Neste artigo, segui-
mos a cronologia de publicacdo dos romances, examinando como os temas
da violéncia e da memoria ganham forma nas prosas, recorrendo, para tanto,

aos conceitos de Sigmund Freud e de Walter Benjamin. Comegamos o texto
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pensando em algumas questdes que perpassam Ensaio da paixdo, observan-

do os efeitos arbitrarios de uma interveng¢do militar orquestrada pelo regime
de excegdo que se impusera no pais. Na sequéncia, dedicamo-nos ao retorno
de um dos personagens do Ensaio, Pablo, que protagonizard Aventuras pro-
visdrias, em que a violéncia antes executada pelo Estado se transfere, em seu
exercicio, para o sujeito traumatizado. Ao finalizar, propomos uma leitura de
O fantasma da infancia, notando certo afastamento de uma violéncia “crua” — a
prisdo e a tortura, na obra Ensaio; um assassinato, em Aventuras —, que se trans-
forma em uma imagem do passado, a qual persegue André Devinne, o prota-
gonista, como uma ruina. Concluimos o texto refletindo sobre a imposi¢do da
memoria aos personagens de Tezza, nos quais o intento de fuga - seja pelo
deslocamento, seja pela identidade — se mostra fracassado. No movimento, o
autor dissocia a cidade de Floriandpolis da imagem de natureza, opondo-se,
assim, a uma série de outros autores, e colocando, em seu lugar, a possibili-

dade da politica.

O trabalho se situa em uma tensdo entre a Sociologia e a Literatura que pode
ser estudada, na tradicdo intelectual brasileira, pela chave Literatura e Socie-
dade, como formulado por Antonio Candido. Conforme lembra o autor, a pos-
sibilidade analitica da estrutura social pela forma narrativa ndo se encontra
na atengdo ao externo — aquilo por ele chamado de “sociologismo critico, a
tendéncia devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais” (CANDI-
DO, 2000, p. 9) -, sendo em uma analise interna do objeto, na qual “o externo
(no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na construcdo da estrutura, tor-
nando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 6). E pelos deslocamentos e
reincidéncias internas das primeiras obras de Tezza que se constituem, entdo,
as paginas que se seguem. A discussdo mostra como a ditadura civil-militar
vai assumindo novas camadas de significagdo que abandonam a forma da
violéncia externa, exercida pelos militares, ganhando expressdo pelo sujeito,

em um processo de repeticdo da experiéncia traumatica, e chega, por fim, a
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estrutura da memoria como uma ameaca constante, a qual abre uma possi-
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bilidade da violéncia que pode desestabilizar o sujeito a qualquer momento.
Conclui-se que, embora Floriandpolis seja um espago abandonado em sua
prosa atual, foi por meio dos romances que conectam a ditadura de 1964 a
cidade que o autor construiu uma estética para si, insistindo nela até o mo-

mento presente.

O teatro da ditadura

Ensaio da paixdo é um romance destoante na prosa de Tezza. Se o autor con-
sidera sua obra a partir de Trapo, deve ser por ter comegado a formular nes-
se livro uma espécie de entrecruzamento na narrativa que, com evolucdes
estéticas, o acompanha até os romances atuais. Em Trapo, os capitulos com
as histdrias de um garoto sdo intercalados com outros sobre o intento de um
professor aposentado de reconstruir a vida daquele personagem, Trapo. For-
malmente, sdo duas sequéncias de capitulos que se intercalam, construindo
uma narrativa preocupada com a dualidade da histéria. E o que marcara a
estética de Tezza anos depois, ja ndo pela sobreposicdo de capitulos, mas pela
constituigdo de paragrafos que comegam em uma cena e terminam em outra
(no proprio A tensdo superficial do tempo ndo ha capitulos, trata-se de texto
corrido). No Ensaio da paixdo, a prosa de Tezza é ainda insegura, com tons
épicos: romance mais extenso, algo truncado, também imagético, embora
menos preocupado com a linguagem, com uma vasta quantidade de persona-

gens que se conhecem entre si.

O texto de Tezza parece responder as experiéncias de W. Rio Apa no teatro,

como se evidencia pela leitura da dedicatéria da primeira edicéo:

Durante sete anos viajei

na Paix&do de Todos os Homens,

o teatro-vida de W. Rio Apa,

nas dunas da Lagoa da Conceigdo. (TEZZA, 1986, s. p.)
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Na segunda edigdo, de 1999, a dedicatdria a Apa se mantém, mas a referéncia

a Lagoa da Conceicdo, bairro na regido leste de Floriandpolis, é suprimida. A
relacdo de W. Rio Apa com Florianépolis, que na prosa de Tezza se destaca
na passagem dos anos 1960 para os 1970 é, contudo, mais antiga. J4 em 1957,
Salim Miguel havia publicado um comentério sobre o autor, nas paginas da
Revista Sul, impresso do empreendimento modernista que se desenrolou em
Floriandpolis em meados do século XX. Nele, Salim Miguel (1957) destaca o
comeco da ficcdo de Apa, referindo-se a passagem dele por Florianépolis em
uma viagem de barco; é nesse barco, inclusive, que Apa se muda com a fami-
lia, abandonando a casa em Curitiba e passando a viver de forma némade. No
fundo de sua estética, desenha-se um jogo de aproximacdo da natureza, de
recusa da vida na cidade. Décadas depois, sabemos pela dedicatéria de Tezza
que Apa retornou a Floriandpolis e desenvolveu seu empreendimento teatral

na cidade. Voltaremos a essas questdes.

O Ensaio da paixdo tem trés momentos. No primeiro, sua parte mais extensa,
lemos sobre a chegada dos atores a ilha na qual a obra transcorre, para os
ensaios da Paixdo de Cristo, sob a direcdo do velho Isaias. Mas néo se trata
propriamente nem de atores nem de teatro, pelo menos no sentido canonico.
Retirado em uma ilha pouco habitada, Isaias recebia as mais diversas pes-
soas para encenarem os dias finais da vida de Cristo. Nela, porém, ndo héa
espectadores, todos atuam. E esse “todos” € composto por um grupo muito
heterogéneo: hippies, estudantes, escritores, artistas plasticos e atores de fato,
pessoas cansadas da vida na cidade que encontram na ilha um afastamento
das demandas rotineiras. Durante 40 dias, a vida fica em hiato e, em Florianoé-

polis, os personagens inventam uma espécie de fuga.

Na sequéncia da apresentacdo dos personagens, hd um segundo movimento
da narrativa, os capitulos “Festa” e “O primeiro ensaio”, nos quais os atores,
que haviam sido apresentados individualmente, se encontram e conflitos se
estabelecem. Por fim, a narrativa apresenta o desenrolar de uma intervencao

na ilha, por parte dos militares que estavam no poder.
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Apds conhecermos, no primeiro capitulo, Isafas — o velho diretor dos ensaios

da Paixdo que, infeliz com os caminhos da encenacdo anual, se retira a um
canto isolado, deixando Cisco encarregado dessas responsabilidades —, come-
cam a chegar os personagens que compdem a trama de Tezza. £ quando entra
em cena Pablo, ao alugar uma canoa para leva-lo a ilha: “fosse rico, aluga-
va um barco a motor no trapiche dos gra-finos” (TEZZA, [1986] 1999, p. 16),
mas ndo era. Ele, que havia trabalhado como seguranga de estacionamento
em alguma cidade ndo mencionada (possivelmente Curitiba, como veremos)
para poupar dinheiro para o verdo na Paixdo, acaba por alugar uma canoa
dos “pescadores modorrentos”, no “trapiche de tdbuas podres, entulhado de
redes, balaios, tralhas, canoas velhas” (TEZZA, [1986] 1999, p. 16). Joga-se na
canoa “e a 4gua de camardo e peixe [...] se concentrou nos seus pés, enchar-
cando-lhe” (TEZZA, 1999, p. 17). Ja no mar, chamam-lhe aos gritos. E Miro que

pede carona, carregando consigo quadros que pintara:

Mas, bah, cara, agora sim, acertei na cor. [...]. E mudei
meus temas também. Aquela crise da cidade, prédios,
ruas sem saida, placas, rodas, emparedamentos, isso
ndo me interessa mais. Agora quero coisa visceral, sabe?
L4 do fundo da gente. (TEZZA, [1986] 1999, p. 18-19)

Pablo refere-se aos pescadores modorrentos, a d4gua de tainha e camardo na
canoa alugada, a uma versdo que se conecta a natureza (agressiva), a certo
litoral que se dedica a pesca. O que ha de interessante no romance de Tezza
é, no entanto, o afastamento dessa imagem como Unica forma interpretativa
do espaco no qual a narrativa transcorre. Com a pluralidade de personagens,
no Ensaio da paixdo, é constante o movimento de afirmacéo por parte de um

deles seguido pela negagdo por parte de outro. Um bom exemplo é Cisco.

Chegando a ilha, Pablo e Miro o encontram. Cansado da cidade, h& anos passou a
residir na Ilha da Paixdo com o velho Isaias. O teatro, para o diretor, era nutrido
por finalidades espirituais, componente que se perde (as motivagdes da assis-

téncia passam a ser diversas), o que o leva a reclusdo, cabendo a Cisco — aquele
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que h& mais tempo o acompanhava —a diregdo do empreendimento (¢ ele quem

mantém o pouco contato com o velho, organiza os quartos onde os atores se
hospedardo, maneja os conflitos que possam surgir entre tantos tdo diferentes
entre si). Organizando as atividades, logo se interessa pela lideranca, almejan-
do superar Isaias, desejando, inclusive, sua morte (em uma imagem edipica).
H4 diversas passagens que mostram seu carater perverso, mas talvez a dos
cigarros seja o melhor exemplo. Apés uma noite de bebedeira, acorda de res-
saca em seu quarto. Em seguida, pega a chave que escondia sob o travesseiro
e abre um bau com centenas de cigarros de todos os tipos, que ia pedindo
e ganhando pela ilha. Sai de sua casa, fuma um deles e vai ao encontro de
Edgar. Quando chega ao seu quarto, Cisco lhe pede um cigarro e o amigo lhe
oferece um maco. Cisco diz dever-lhe um, mas Edgar responde que ndo, que
0 que ele tem é de todos. Ao sair, o rapaz esconde os cigarros em dobras da
bainha da calca. Logo encontra Romulo, que deveria estar alimentando as
galinhas, mas estava fumando maconha na praia. “- Tem um cigarro ai?”, Ro-
mulo pede. “Cisco puxou os bolsos vazios para fora com a rapidez e o humor
de um palhago de circo: — Nada” (TEZZA, [1986] 1999, p. 50). Ora, “era muito
dificil controlar o prazer da crueldade contra um adversario tdo absoluta-

mente fraco” (TEZZA, [1986] 1999, p. 48).

H4 uma contradi¢do no romance de Tezza que pode ser pensada com base na
epopeia. A extensa e pormenorizada descrigdo dos personagens na primeira
parte do Ensaio da paixdo parece assumir certo tom épico que talvez dialogue
com W. Rio Apa, especialmente com a obra Os vivos e os mortos, objeto da

dissertacdo de Tezza, defendida em 1987, na qual escreve:

O passado absoluto, a auséncia de contato com um tem-
po presente e o apoio em uma lenda sagrada, eis af trés
caracteristicas que nos permitem, por enquanto, definir
Os vivos e 0s mortos como uma obra épica no sentido
mais candnico do termo. (TEZZA, 1987, p. 166)
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O texto de Tezza, nessa leitura bakhtiniana adotada pelo autor, ndo seria épi-

co. Mas h& um elemento na leitura benjaminiana da epopeia que dd pistas de

certo resquicio épico no Ensaio da paixdao.

Né&o é propriamente a epopeia que Benjamin se refere ao pensar Leskov como
contador de histérias, sendo ao ultimo narrador ainda imerso em uma comu-
nidade. Se a modernidade, como mostrou Durkheim (2019), cria uma cisédo
entre uma nogao de individuo e outra de sociedade, na obra de Leskov o
critico Walter Benjamin (2018) ainda encontrou um lugar para uma narrativa
coletiva que responde as experiéncias de um grupo social coeso — nos termos
de Durkheim, a solidariamente mecanica. Na modernidade, a cisdo entre in-
dividuo e sociedade, porém, se impde, e é isso que d4 ao romance sua possi-
bilidade de efetivagdo, pela histéria de um herdéi, assim como a reprodutibi-
lidade técnica que, por meio da imprensa, possibilita a impressdo em massa,
tornando possivel a leitura individual (BENJAMIN, 2017). Por um lado, uma
tradicdo oralizada — a da epopeia, a da contagdo de histdrias — se seculariza
ao passar a pagina escrita; por outro, a imprensa possibilita uma impressdo
em série na qual ndo hd componente aurdtico, ja que a reprodutibilidade
técnica rompe com as ideias de original e cépia. A modernidade possibilita a
apreciacdo individual da obra sem conexdo com uma ideia de autenticidade,

tampouco de comunidade.

Ha no romance de Tezza, por um lado, a apresentac¢do de um grupo reduzido
de pessoas, todas conhecidas entre si, como o que se poderia esperar de uma
tradicdo oral ou épica. Por outro, porém, essas pessoas ali se encontram em
uma espécie de hiato, e ndo na vida cotidiana. Os ensaios do teatro da Paixdo
ndo respondem propriamente a vida cotidiana, coletiva, sendo a um intervalo
ao qual voluntariamente se submetem. Neste sentido, elas ndo carregam uma
memoria compartilhada sobre aquele espago, uma experiéncia transmitida
de forma geracional, tampouco uma visdo de mundo comum e coesa. O que

h4, na Ilha da Paixdo, é um intento de fuga, ja que buscam se afastar daquilo
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que sdo, embora permanegam sendo, o que resulta, entdo, em um conflito

crescente entre si. E a fuga, esta que os personagens empreendem na obra
de Tezza, sempre tende ao fracasso. Em uma palavra, poderiamos pensar em
uma constante tentativa de refundacdo por parte dos personagens, mas na

qual o fracasso sempre aparece como destino.

Assim, hd algo de contraditério em suas paginas. Nesse romance ainda ima-
turo, a imagem de Floriandpolis aparenta estar diluida em uma comunidade
composta por pessoas externas a cidade, o que paradoxalmente acentua a
ideia de fuga. Mas se hd uma imagem de fuga na figura de Miro, de natureza
em Pablo, o que Cisco acaba por delatar, para além de seu posicionamen-
to perverso, é a complexidade dos sujeitos que Tezza busca retratar em seu
romance. Longe de produzir a ideia de um uno, cada um dos atores assume
uma trama complexa de sentimentos, que resulta em conflito quando postos
em didlogo (traigdes, diferentes moralidades no que se refere ao consumo de
drogas, ideias divergentes sobre a vida e a Paixdo, assim como sobre o regime
ditatorial instaurado em 1964). O que o romance de Tezza realiza formalmen-
te, em uma descricdo com tonalidade épica, é uma trama psiquica complexa

que expressa os conflitos de uma vida sob a ditadura civil-militar.

A obra de Tezza, embora com preocupacdo semelhante, produz um movi-
mento diferente daquele empreendido por Salim Miguel, maior expoente
do modernismo florianopolitano. Se a estética de Othon Gama D’Eca ([1957]
2008) — uma das antipodas de Salim — defendia um individuo a mercé das
condicoes climaticas, ambientais, em suma, um individuo sem desejo, on-
tologicamente ligado as mazelas da natureza (FLORES, 1997), Salim Miguel,
desde 1951, com a publicacdo de Velhice e outros contos ([1951] 1981), vinha
rompendo com esta posicdo do academicismo catarinense. Nas narrativas do
vanguardista, 0s personagens vivem a angustia e o recalcamento, a soliddo na
cidade e os dilemas do moderno. No fundo da estética de Gama D’Eca, por sua

vez, concentra-se uma preocupacdo politica. Em seus contos, produz-se uma
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valorizacdo da populacdo de descendéncia acoriana, que povoara o litoral de
Santa Catarina a partir do século XVIII — motivada pelos dilemas vivenciados
pelo estado, em meados do século XX, inclusive pela possibilidade de mudan-
ca de sua capital. Neste movimento, uma elite politica, da qual Gama D’Ega fa-
zia parte, engendrou a invencdo de uma identidade agoriana como tradicéo,
criando assim um mito original para a capital do estado (FLORES, 1997). Nada
mais diferente da prosa de Salim que traz ao urbano, pela sobreposicdo de

imagens e discursos, a expressdo do conflito (KREMER; VAZ, 2021).

A prosa de Tezza em muito diverge da de Salim. Seus personagens ndo vivem
na Ilha, pouco perpassam o espac¢o urbano da cidade, encontrando-se nela
temporariamente. Mesmo assim, parece haver algo do corte com a imagem

da natureza. Vejamos como isso acontece.

Em Ensaio da paixdo, encontramos a primeira ficcionalizagdo do escritor Do-
netti, figura importante da saga de Beatriz (ainda ndo nascida no transcorrer
do Ensaio), que retornara em seus romances e contos mais recentes — Um erro
emocional (TEZZA, 2010a), Beatriz (TEZZA, 2011) e A tradutora (TEZZA, 2016).
Em sua primeira formulacdo, conhecemos um Donetti em viagem de lua de
mel com sua primeira esposa, Hellen. Ele, que era amigo do capitdo do navio
com destino a Buenos Aires, pede que este ancore rapidamente na Ilha da
Paixdo, onde ficam, com a promessa a esposa de que continuardo a viagem a

capital portenha assim que o teatro acabar.

Donetti busca no teatro material para sua literatura; em conversas com Hellen,
expressa sua concep¢do sobre o experimento: “o teatro desse tal de Isaias
pode ser tudo, menos moderno. Parece que € um ritual, uma mistura de teatro
com religido, praticamente sem plateia, a ndo ser meia duzia de pescadores e
alguns extraterrestres, como noés dois” (TEZZA, [1986] 1999, p. 38). O con(flito,
porém, se dd pelo fato de que as ideias de Donetti sdo apenas uma das chaves

de leitura sobre a Paixao:
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[Enéas] — Em todos os niveis. O Brasil esta nesta bosta, e
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nos representamos tanto a vida de Cristo. H4 um teatro
mais urgente a se fazer. Ndo aqui, no paraiso, mas 14, na
boca do fumo.

— Bem, 0 que eu queria dizer é que esta vida de Cris-
to ndo é bem aquela que se esperaria de um bando de
alienados. Na verdade, Cristo, aqui, é apenas um pano
de fundo.

(]

[Mirian] — Isso! Nés estamos usando Cristo para revela-
coes mais profundas a nivel social, politico, cultural.

Cisco tentou fazer humor, para desviar a conversa da-
quele jargdo de especialistas, em que ele ndo tinha lu-
gar:

(]

[Mauricio Fontes] — Posso falar, com licenga? E em se-
gundo lugar, ndo vejo no Brasil essa... essa “bosta” que
o Enéas vé. C4 entre nos, vamos dizer a verdade de uma
vez: a parte alguns problemas, que, claro, nao existe lu-
gar perfeito, o fato é que o Brasil é um paisdo (sic), em
franco desenvolvimento. Somos a décima economia do
mundo. E acabou aquela baderna de politicagem, agora
a coisa funciona. (TEZZA, [1986] 1999, p. 233-234)

Fontes expressa nova ambiguidade: corretor imobilidrio, afirma ter vencido
por préprio mérito, defendendo a primazia do individuo liberal. A narrati-
va transcorre no verdo de 1971. Fontes tem 26 anos, corpo jovem, espirito
maduro, diz. O que a personagem expressa é a rapida ascensdo social sob a
ditadura, em esquemas de compra e venda de imdveis. Mas outros persona-
gens da obra colocam mais temas que perpassam o espirito dos anos 1960:

o0s atores teatrais que comparecem a ilha falam da homossexualidade e da
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liberagdo sexual, a alimentagdo vegetariana esta em passagens diversas, uma

relacdo mais livre com o corpo também se coloca, assim como as experimen-
tagBes formais nas artes. Sdo, mais que nada, os temas discutidos por Marcuse
(1969), ao pensar em uma nova sensibilidade proposta pela new left nos anos
1960. Ora, é neste sentido que Tezza, diferentemente de Salim Miguel, tam-
bém corta com a imagem de natureza. Se em Salim Miguel ([1951] 1981) o
movimento estd mais na composicdo psiquica das personagens, nutrindo-as
especialmente de uma interrupg¢do voluntaria no caminho ao objeto (é o que
aparece em contos como Alvina, essa minha noiva, do compilado de 1951), em
Tezza o processo se da pela construgdo delas no interior de um quadro histé-
rico. Assim, a Florianépolis que emerge em Tezza guarda em sua integridade
o Brasil, dando forma a politica que aqui ganha sua expressdo. No movimen-
to, assemelha-se aquilo que mostrou Benjamin (2016) sobre o Drama Tragi-
co, mas também sobre o Sturm und Drang: ao colocar a experiéncia dentro
do marco histérico, retira-se a agdo do plano do mito, subjetivando aquele
que age. Este passo terd consequéncias importantes em Aventuras provisorias,

como veremos.

No Ensaio de Tezza impera o conflito. Se em sua narrativa podem aparecer
tons épicos pela ideia de comunidade, eles se diluem pela imagem de uma
vida pregressa de cada um daqueles sujeitos que compartilham o espago da
Paix4o. E justamente o equivoco da fala de Donetti que o demonstra, quando
ele afirma: “vocé ndo notou uma coisa, Hellen: as pessoas aqui, parece que
ndo tém passado. Isso é péssimo para a ficcdo, mas é 6timo para a vida” (TEZZA,
[1986] 1999, p. 95). O que acontece, porém, € que as pessoas tém passado, mas
esse passado ndo é compartilhado; sdo justamente os conflitos pregressos dos
personagens que acabam por preparar a a¢do dos militares que assolard a

ilha.

Como havia sido apresentado na primeira parte do Ensaio, em um submarino,

dois militares — Lopes e Amintas — observam pelo periscépio a chegada a ilha,
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conferindo fichas de membros j& conhecidos, acompanhando a rotina e cons-
truindo uma estratégia para a intervengdo — chamada por Tezza de “invasdo”.
O motivo: Aninha. Ela, aos 20 anos (a maioridade era atingida apenas aos 21),
mantinha relagdo com Miro e fora dada por raptada pela familia, que man-
tinha relacdes com o regime. O pai acionara contatos e o caso fora parar no
Exército. Da denuncia, monta-se um caso de observacdo que beira a paranoia.

Juntando os pedacos, Lopes diz:

[..] O Moreira tem uma puta intuicdo. Vai acertar em
cheio, de novo, como naquela célula em Sdo Paulo. Lem-
bra? Tirou as tripas do cara e em dez minutos desmon-
tou um aparelho inteiro. Tem um grande congresso se
armando ai nessa ilha, cara! Coisa gorda! Na pior das hi-
poteses, o Moreira destréi uma rede de traficantes com
implicacBes politicas altamente favordveis para nds.
J& estou até vendo a manchete no Jornal Nacional! Na
melhor, pega um balaio de comunistas em conspiracao.
(TEZZA, [1986] 1999, p. 121)

As provas? “Isso ndo quer dizer nada. Alids, nem a queixa quer dizer nada.
Com o Moreira nada precisa dizer nada, ele s6 precisa de inspira¢do. Ou de

um gancho” (TEZZA, [1986] 1999, p. 118). E a Ilha é invadida.

Os primeiros alvos sdo Aninha e Miro, que, vivendo em uma caverna, sdo
atacados pelos militares. “~ Vocé é a tal da Ana? Ela ndo responde. O homem
sorri: — Fique tranquila. Seu pai andava preocupado, sabia?” (TEZZA, [1986]
1999, p. 259). Donetti se equivoca em sua afirmacdo: as pessoas tém passado,
e é pelo passado de Aninha que se desenrola a invasdo. O alvo é Miro; eles
buscam drogas na caverna, quebram telas, jogam-nas ao mar. Ndo encon-
tram. Em lapso de consciéncia, um dos soldados verbaliza: “— Mas por que
ndo trouxemos logo um pacote de droga para plantar aqui duma vez? Ndo
¢ isso que o capitdo Moreira quer?” (TEZZA, [1986] 1999, p. 261). Por fim,
encontram a maconha, “um pacotinho de erva” (TEZZA, [1986] 1999, p. 268),

insignificante.
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A questdo ndo é a existéncia de maconha, mas o ritmo da invasdo. Tezza se-

\
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gue, mostra como os atores sdo abordados, encaminhados para prestar depoi-
mentos. O exemplo de Miro e Aninha ¢é suficiente. Moreira pede que um dos
militares a escute, “mas sem bater” (TEZZA, [1986] 1999, p. 268). Com Miro é

diferente; Tezza descreve a cena.

Se hd condenacdo ao comportamento desviante — Miro e o consumo de ma-
conha -, a estrutura da invaséo, porém, se da por Aninha. E por conta dela a
denuncia, é ela que buscam. A maconha, embora importante para a constru-
¢do de uma prerrogativa para a entrada na ilha, é parte de uma encenacdo
que permite a arbitrariedade da acdo militar, a qual responde a solicitagdo de
um amigo do governo para retirarem sua filha daquele espaco. E por meio da
oposicdo a fala de Donetti — a ideia de que as pessoas nédo teriam passado —
que a invasdo acontece. O movimento mostra, novamente, o conflito entre os
personagens que partem de lugares heterogéneos como preceito da narrativa,
0 que em muito se distancia da épica, produzindo um conflito crescente que
rompe com a chave da natureza colocando, em seu lugar, a arbitrariedade

da politica.

Pablo ou trauma e repeticdo

Se em Ensaio da paixdo a narrativa funciona formalmente com a apresentagdo
dos personagens que se encontram em uma ilha isolada, em Aventuras proviso-
rias a ideia de comunidade —a categoria estd em Tezza ([1989] 2007a, p. 9) — como
tema se mantém, mas o texto volta-se as experiéncias de dois sujeitos: o narra-
dor, que reside em Curitiba, e conta a histéria de Pablo; um amigo que passa
a residir em uma comunidade na Costa da Lagoa da Conceigdo, no comego da
década de 1970. H& pistas sobre essas comunidades da Lagoa da Conceicdo
no memorial de Carmen Rial (2015) para o concurso de professora titular de
Antropologia da UFSC, no qual comenta sobre sua chegada a Floriandpolis

em 1982, indicando como construiu, com um grupo de amigos, a propria casa

15  Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-32, 2021 - 021030 — e-ISSN: 2178-3284  DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8666050



Dossié 0 )
Anos 1960: cultura e politica no Brasil

com o resgate de materiais usados; também se refere a uma vida sem ener-
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gia elétrica, com opcdes alimentares vegetarianas, afastada de certo espirito
urbano. O que deixa entrever, porém, é como essas iniciativas se constituiam
em héabitos diversos, que demandavam daqueles que chegavam ao bairro um
aprendizado dos habitos e costumes; a situacdo aparece em suas recordagoes
de Z¢ Gatti, “que exercia uma forte lideranga nos ensinando, urbanos que
éramos, os segredos da mata e a ter um estilo de vida menos consumista, mais

espiritual e grupal” (RIAL, 2015, p. 7).

Essa necessidade de certo ensinamento aqueles que eram urbanos mostra um
distanciamento entre as experiéncias dos que chegam e daqueles que perten-
cem ao espago. Em texto que trata da arquitetura acoriana no mesmo bairro,

Rial (1998, p. 7) mostra esse choque:

Era a época que antecedia a Festa do Divino Espirito
Santo e um cortejo de 10 a 15 pessoas paramentadas
acompanhava a bandeira em uma peregrinacdo pela
estrada, recolhendo donativos para a festa. O grupo,
que nunca antes tinha me visitado, veio a minha casa
e, obedecendo a tradicdo deixei que entrassem em to-
das as pecas, para que a bandeira pudesse abencoar
os comodos. Recebi-os na sala: eles ficaram extasiados
diante das reprodugdes de Gaugain, Klimt, Saurat, etc.
onde apareciam homens e mulheres nus, imagens tdo
diferentes dos santos e das fotografias que costumam

expor em suas salas.

O comentdrio se refere a preceitos metodolégicos de utilizagdo da fotografia
em etnografias em comunidades fechadas, quando o etndgrafo é “de fora”.
Tlustra, porém, algo da Florianoépolis dos anos 1960/1970/1980 e a invencéo de
uma imagem de natureza ligada, especialmente, aos bairros do sul e do leste,
a qual acabou por estimular forte migracdo de gauchos para a cidade. Seus
comentarios tém, em principio, pouco a ver com o Ensaio da paixdo, de Tezza,

mas auxiliam na compreensao de Aventuras provisérias. Se a primeira ficcio-
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nalizacdo de Donetti aparece no Ensaio, ndo parece imprudente supormos,
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entdo, que o mesmo Pablo do Ensaio seja também o de Aventuras, romance de

1989, que se passa no comeco da década de 1970.

Se ao final do Ensaio da paixdo, cuja trama se passa em 1971, sabemos que
todos sdo presos por conta de uma situacdo envolvendo maconha, em dado
momento, ha pistas de que a unidade militar que executa a agdo na Ilha da
Paixdo ¢ da capital do Parand (o Capitdo Souza, que aparece ao fim da narra-
tiva, se refere a sua namorada, que vive nas periferias de Curitiba, afirmando
que, se chegar cedo, podera encontréa-la no mesmo dia). Assim, apés a prisao,
deve ter sido para essa cidade que os atores da Paixdo foram encaminhados
para a prisdo e a tortura. Ja na primeira pagina de Aventuras provisérias, Tezza

([1989] 20074, p. 5) mostra essa continuidade:

Foi uma surpresa reencontrar Pablo, nos idos de 1973
ou 1974; imaginava-o morto. Na verdade chegou perto
disso, mas sobreviveu, vitima do acaso: pensava que ele
tivesse o que dizer. Ndo tinha. Parece que uma questao
de maconha tomou outro rumo; perambulou de cela
em cela, pordo em pordo, levou choques, surras, sofreu
jejuns, brasas no peito e alicate nos dentes. Nao gosto
de falar disso; arrepia-me a alma. Suponha o leitor o
maximo de sofrimento, humilhacdo e tortura; quase o
maximo, é sempre possivel ir um pouco adiante sem se
chegar a morte. Pablo esteve por ai, nessas duas mar-
gens, mantendo um siléncio espantado entre urros, e
sonhando com uma casa a beira de um riacho, uma tal
de Carmen, e filhos, principalmente filhos.

A referéncia parece ser ao Pablo do Ensaio, preso em 1971 ap6s a invasao
a Ilha da Paixdo, e levado a Curitiba, onde o narrador de Aventuras proviso-
rias o encontra. As coincidéncias continuam: o Pablo de Aventuras também é
“ex-garagista” (TEZZA, [1989] 2007a, p. 31), aquela que havia sido a profissdo

do Pablo de Ensaio, dentre outros elementos de identificacdo. Aceitemos a
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possibilidade, que combina com a demanda de realismo da obra do autor.

Pela leitura conjunta de Aventuras e do Ensaio, Pablo havia conhecido Car-
men antes da viagem de Pascoa, embora com o encarceramento tenham sido
afastados. Posto em liberdade, é na relacdo com ela que ele tenta recuperar
alguma confianca na vida. Pede ao narrador de Aventuras dinheiro empres-
tado, quer se mudar para “Santa Catarina” (TEZZA, [1989] 2007a, p. 9), onde
construiria uma casa em uma comunidade hippie na Costa da Lagoa, a espera

do objeto desejado.

Brevemente, a trama de Aventuras provisdrias se desenvolve quando Pablo
opta por se deslocar para essa comunidade em Florianépolis, na esperanca de
construir uma casa e unir-se a Carmen. A ela, porém, ndo conta do desejo; em
verdade, desde que fora a Ilha da Paixdo, no comego de 1971, ndo volta a vé-la
(de 14 foi levado ao cércere e, na sequéncia, encontrou o narrador, sem co-
munica-la dos planos que a envolviam). Queria primeiro que a casa estivesse
finalizada para, entao, pedi-la em casamento. £ o que acontece na prosa. Ela
aceita. Mas, aos olhos do narrador, aceita como uma crianga que adentra uma
brincadeira, diferentemente da intensidade atribuida por Pablo a situacdo —
provavel inven¢do de uma esperanga, enquanto estava sob tortura. Vivendo
em Floriandpolis, Carmen gravida, em uma crise de ciumes Pablo acaba por

matd-la e volta a Curitiba, tentando se esconder. L4 é preso.

O que o romance de Tezza compde, caso esteja correta a suposicdo de que se
trata do mesmo Pablo, é a construcgdo traumatica, que expressa uma repeticao
da tortura pela ditadura. O retorno de Pablo a Floriandpolis, para viver nessa
comunidade, mostra alguém que insiste em uma ideia de fuga, fuga esta que,
no Ensaio, o levou a prisdo. A projecdo do amor antigo, que néo se atualizara,
o leva a violéncia. H4 uma repeticdo da situagdo que o levara a violéncia e
que, como expressdo traumatica, é encenada. O préprio retorno de temas do
Ensaio em Aventuras sustenta a reincidéncia: no Ensaio, a ideia de teatro; nas

Aventuras, a de tragédia, inclusive com referéncias a Séfocles e seu Edipo Rei.
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A imagem conturbada de Edipo nas Aventuras ¢ interessante: Cisco desejava

a morte de Isaias no Ensaio, a morte daquele que representava o pai; o narra-
dor de Aventuras, amigo de Pablo, diz ndo ter pai, ndo precisando assim furar
os proprios olhos. A diferenca entre os dois romances, porém, estd no trata-
mento da violéncia que, no Ensaio, era externa, exercida pelo Estado, e, nas
Aventuras, na forma do trauma, é interiorizada pelo sujeito, convertendo-se

ele, entdo, naquele que a exerce.

Deve haver na configuracdo de Pablo algum resquicio ndo do referenciado
Edipo de Séfocles (2018), sendo do de Pasolini (1967). Em sua adaptagéo ci-
nematografica da tragédia grega, o diretor italiano apresenta um corte ao fi-
nal, quando Edipo, interpretado por Franco Citti, anda pela cidade moderna
e senta-se nas escadarias de uma catedral catdlica, com alguns adolescentes
que passam em suas motocicletas. O personagem desloca-se, ao fim do filme,
daquele contexto desértico no qual a produgdo fora gravada, um contexto
inclusive privado da linguagem — é apenas Tiresias (Julian Beck), ao proferir
o destino mitico do protagonista, que elabora discursivamente o mito, os de-
mais personagens praticamente néo falam —, e aparece na cidade da década
de 1960. No deslocamento do deserto a cidade, Pasolini permite entrever um
deslocamento do mito ao fascismo, colocando este ultimo como impossibili-
dade da subjetivagdo; pela imagem de um Edipo cego — que vem de Edipo
em Colono (SOFOCLES, 2019) —, o qual vaga a ermo pelas ruas esvaziadas da
cidade, pouco hé4 de um sujeito do desejo, como pouco hé de Polis. Sob o tota-
litarismo, esvai-se a poténcia do sujeito e da politica, ao empreender um pro-
cesso de identificagdo primdria entre o sujeito e o tirano, atualizando aquela

identificagdo a figura arcaica do pai da Horda (ADORNO, 2015).

E também na imagem do sujeito sob o autoritarismo que Pablo aparece no
romance de Tezza. Ele, que havia sido preso e inventado em Carmen uma
imagem de esperanca, quando se da conta de que esta ndo corresponde a sua

fantasia, acaba por assassiné-la. E essa experiéncia, a da tortura, que parece
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levar Pablo a acdo, como repeticdo do ato traumatico j& que ndo elaborado

(FREUD, 2010).

Aventuras se aproxima de certa literatura sobre a ditadura preocupada em
captar o elemento traumdtico no pés-prisdo/pds-tortura. Um exemplo de ro-
mance que também se refere a Floriandpolis e faz movimento semelhante
é Pedago de Santo, de Godofredo de Oliveira Neto. Na trama, dois exilados
brasileiros, o baiano Lazaro e o florianopolitano Fabio, se envolvem em Paris
com a francesa Muriel. A ida de Fabio a Paris se deu apés uma fuga da prisao
no Rio de Janeiro, onde vivia, mas hd um elemento traumatico ligado a Floria-
nopolis. Trata-se da imagem que sempre retorna, o assassinato por parte dos
militares de uma pessoa amada, Elke, no centro da cidade, fato que o levou
a Guanabara. Em dado momento da trama, estabilizado com Muriel (ela ja
ndo safa com Lazaro; Fabio e Muriel moravam juntos), o pai de Fabio, que
reformava imagens sacras, enviou ao filho, em Paris, o braco de um santo. Na
cena seguinte, Muriel chega a casa e, com erotismo, vai, a pedido de Fabio,

esperd-lo na banheira. Mas a situacdo apresenta uma ruptura:

Muriel obedeceu. A cauda imagindria parecia que tinha
aumentado de tamanho. Era um rabo de bichdo grande!
Fabio deixou-a nessa posicdo e foi até o quarto. Abriu a
bolsa encardida e segurou a caixa que levava sempre
consigo. Abriu-a cuidadosamente. A safira postal do
mar e do céu catarinenses riscou o ar e desapareceu por
trds da tampa da caixa. Fabio segurou o cotovelo de ma-
deira com habilidade, cuidando para que a parte que
tinha uma pequena lasca ficasse para a frente, como o
cano de um revolver. Muriel Melusina continuava de
brucos, sempre meneando lentamente o rabo imagina-
rio. Os cabelos negros lancavam a linha d’4gua e a es-
puma parecia cobrir-lhes de neve as extremidades. Nao
levantava os olhos de um mundo que s¢ ela enxergava.
Fébio ajoelhou-se ao lado da banheira e, brutalmente,
sem emitir um unico som, enfiou o cotovelo de madei-

ra onde fincava raizes a cauda maldita! Aquela mulher,
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agora um monstro de pecado, urrou de dor, levantou-se

de um salto, e bateu furiosamente com a mao fechada
no rosto do seu torturador. (OLIVEIRA NETO, 1997, p.
124-125)

Ele, que havia sido torturado, pela internalizagdo da violéncia antes sofrida,

converte-se no torturador do objeto desejado.

Enquanto no romance de Godofredo a origem dessa violéncia est4 mais ou
menos evidente, o Pablo de Tezza, porém, ndo comenta sobre a ditadura, ndo
fala a respeito da prisdo e da tortura, quer uma vida afastada da politica (o
oposto do Fébio de Godofredo de Oliveira Neto, envolvido com a Alianga So-
cialista Libertadora, em Paris). A referéncia a ditadura de 1964, em Aventu-
ras provisorias, ¢ feita pelo narrador, e ndo pelo personagem. A violéncia em
Pablo aparece como um lugar de repetigao do fato traumatico, brutal ao ponto
de ndo ser verbalizado pelo protagonista. Se, quando da prisdo e tortura, in-
ventara em Carmen uma esperanga, quando esta ndo responde a sua fantasia
acaba por, com violéncia, assassina-la (ndo se trata, por exemplo, de um tiro,
mas um homicidio com facadas). E precisa a palavra utilizada por Godofredo
de Oliveira Neto - pelo recalcamento e pela repeti¢do, o torturado se converte

em torturador.

O que parece nunca funcionar em Tezza, na verdade, é a fuga. Se no Ensaio
temos uma primeira formulagdo da questdo, a ideia de hiato ligado a nature-
za, que se rompe pelo passado de Aninha, nas Aventuras essa fuga se desloca
para a estrutura psiquica do sujeito. Pablo, que fora torturado pelos militares
e afastado do objeto imaginado, quando se vé em liberdade é acometido por
uma crise de ciimes que o leva a assassinar o objeto do desejo, vendo-se no-
vamente privado dele. No movimento, repete a tortura, mas ndo pela forma
externa, exercida pelos militares, sendo pela introjecdo psiquica que leva o
sujeito a agir contra si. A fuga agora se expressa como impossibilidade (psi-

quica) do sujeito pelo passado histdrico; longe do mito, é a politica ditatorial
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que aparece, pela chave da repeticdo, como castracdo de um Eu do desejo,

colocando, em seu lugar, um cerceamento que o priva do objeto.

E ap6s o crime que ele tenta empreender nova fuga:

Nado tive pressa. Nunca tive pressa, vocé sabe. Sou de-
vagar. Vim andando pelo caminho da Costa, primeiro
debaixo da chuva e depois no entardecer, j& de céu meio
limpo, e vermelho, o mar todo manchado. Eu olhava
tudo aquilo e me arrepiava, também de frio, e tinha toda
a vontade de chorar do mundo, mas fui me estrangu-
lando, de bater os dentes. Bem, vocé nunca matou nin-
guém. Eu olhava cada pedacgo da Lagoa, ela... Ali estava:
tudo parado. (TEZZA, [1989] 2007a, p. 117)

Nessa fuga, aparece uma imagem da cidade de Floriandpolis ligada a violén-
cia internalizada pelo sujeito. O corpo de Carmen se desfaz na associagdo com
a lagoa, assim como os tons se desfazem nas grafias entre virgulas. O “verme-
lho” pode responder ao céu ou ao mar manchado de sangue, aquilo que esta
parado pode ser a lagoa ou o corpo morto de Carmen. O que a imprecisdo da
linguagem faz no fragmento é a associacdo do homicidio ao espago, a Lagoa
da Conceicdo. Assassinando o objeto, mata-se também a imagem do desejo e a
possibilidade da fuga que havia inventado na cidade. Mas, em se tratando de
um personagem que sai do Ensaio e reaparece em Aventuras, o que a associa-
cdo imagética produz é a interseccdo da ditadura civil-militar com a cidade
de Floriandpolis como origem de uma forma narrativa que seguird ganhando

contorno nas obras posteriores do autor.

Juliano ou ruina e memaoria

No mesmo ano de publicagdo de Aventuras provisérias, 1989, Tezza também
lancou juliano Pavollini. No segundo romance, um garoto chega a Curitiba

e reside em um quarto alugado de uma casa de prostituicdo, no centro da
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capital paranaense. Nele, conhece o0 sexo e a vida adulta, a possibilidade da

perversdo no erotismo e as artimanhas financeiras para sobreviver no ur-
bano. E nos deslocamentos pela cidade que encontra outro jovem, de quem
se torna amigo: Odair. A trama se passa em dois tempos: o primeiro remete
a juventude de Juliano, o segundo apresenta suas sessoes de psicandlise, du-
rante o periodo em que esteve na prisdo. Esses dois planos vdo montando
a aproximacdo da violéncia urbana, dos pequenos furtos cometidos pelos
garotos e das estratégias da vida na cidade. Um dos roubos, contudo, malo-
gra, chegando ao assassinato. Embora Juliano consiga fugir a tempo, acaba
confessando o crime para Doroti, que conta ao seu pai, e este o denuncia a
policia, o que faz com que o garoto seja detido. Condenado, narra sua histéria

a Clara, a analista.

Jé& no final de Juliano Pavollini, o protagonista nos dd uma pista:

E s6 isso, minha Clara. Eu gostaria que minha histéria
fosse mais comprida, para te entreter por mais alguns
meses. Tenho medo de que vocé ndo venha mais me
ver. Vocé diz que ndo, que continuard me visitando,
mas pode ser gentileza. Juliano Pavollini acaba aqui,
em relativa paz, de certo modo melhor do que quando
comecou. Ndo tenho nada, ndo sou nada; mas ando com
algumas ideias na cabeca. (TEZZA, [1989] 2010b, p. 239)

Néo deixa de chamar atengdo que Juliano afirme o seu préprio fim. A questdo
parece ter consequéncias em um romance de 1994, que se passa em Floria-
népolis: O fantasma da infancia. Nele, conhecemos André Devinne, persona-
gem que, apos residir em Sdo Paulo, muda-se para a ilha de Santa Catarina,
onde comeca a trabalhar em uma institui¢do cultural, casa-se com Laura, com
quem tem uma filha chamada Julia. E nesse ambiente de uma vida profis-
sionalmente segura e emocionalmente estavel, contudo, que um amigo de
sua adolescéncia em Curitiba, Odair, reaparece. O amigo pretérito busca por

André, no intento de reaproximacdo apés os anos de amizade interrompida;
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com pouco dinheiro, pede auxilio financeiro a este, que lhe da. Mas Odair

ndo se contenta com o dinheiro, espreita-o em seu trabalho no centro da ci-
dade, tenta se aproximar de sua esposa e filha, frequenta sua casa. Mas o
maior problema da proximidade de Odair se da pelo fato de ndo conseguir
chamar André pela nova identidade, insistindo no antigo nome: Juliano. No
movimento, as “ideias” que apareceram ao final de juliano Pavollini parecem
se referir & mudanca para Sdo Paulo, onde, como um an6énimo, pode voltar
a estudar; na sequéncia, em O fantasma da infancia, muda-se para Floriané-
polis com uma identidade falsa, encontra um emprego e inventa para si uma
nova vida, assim como um novo registro civil, André Devinne. A reconstrugao
da obra seria extensa e talvez de pouco auxilio ao argumento. Parece mais
interessante pensarmos em como nesse romance de um escritor ja maduro

algumas imagens que estavam em obras anteriores ganham novas formas.

A primeira diferenga no que diz respeito a Florianépolis, na trama de O fan-
tasma da infancia (TEZZA, [1994] 2007b), é a questdo espacial: neste romance,
Tezza abandona a ambientacdo isolada, comunitaria — que funcionava, em tl-
tima instancia, como um intento de fuga —, a qual pouco dialogava com o cen-
tro da cidade e sua estrutura politica. Coloca, no lugar, André Devinne como
um protagonista, inclusive com uma atuagdo publica, ele que se dedicava a
trabalhos ligados a cena cultural da cidade, nela sendo reconhecido. A segun-
da diferenga se refere a uma mudanga no registro da violéncia. Em Ensaio da
paixdo a violéncia era externa, exercida pelos militares que orquestravam a
prisdo e tortura como politica ditatorial; em Aventuras provisdrias, porém, ela
passa a ser interiorizada, pela repeticdo da experiéncia traumatica, levando
0 sujeito a um agir contra si/agir contra o desejo. Em O fantasma da infancia,
por sua vez, a violéncia ganha nova forma. Ainda interna, deixa de ser pro-
priamente um ato de repeticdo e se converte em um condicionante do sujeito
que, mais do que provocar a acdo, compde uma construcdo psiquica que se vé

constantemente ameacada pela presenca do Outro, Odair.
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Este Outro, porém, parece ter uma fei¢do dupla no livro ao qual nos dedica-

sgate
/ist |

\

mos. Certo lugar da psicandlise na obra de Tezza é inegével. Em seus primei-
ros romances, a pratica é afirmada, como em Aventuras provisorias e Juliano
Pavollini. O que hd de diferente em O fantasma da infancia, porém, é que a
psicandlise parece comegar a ganhar a forma que assumird em suas obras
atuais. J& ndo relacionado ao ato de violéncia (seja externo ou interno, seja
arbitrario ou repetitivo), o lugar de Odair, o amigo do passado que funcio-
na como Outro, desencadeando a ameaca ao protagonista, André Devinne,
parece ser ainda uma forma imageticamente externa, mas que opera como
mecanismo para expressar o que se evidenciard em sua narrativa atual como

uma ameaca introspectiva do sujeito: a memoria.

André Devinne conseguiu, habilmente, néo ficar a sés
com seu fantasma mais do que instantes avulsos, inca-
pazes de esmaga-lo contra a parede. Havia a filha por
perto, com exigéncias miudas; a voz de Laura da cozi-
nha, pedindo socorro — e sempre era tempo de abrir ou-
tra cerveja, porque Odair bebia rdpido, e em seguida 14
se ia 0 André tocar o coracdo sangrando de Janis Joplin
pela suavidade de Milton Nascimento. E onde estava
o maldito abridor de latas? Ainda agora estava aqui, e
a prova eram oS aspargos no prato. Des¢a da mesinha,
Julia! E quando tudo estava pronto, as oito e meia, mal
o anfitrido sentou ao lado de seu silencioso amigo na
varanda, para beber sua cerveja e relembrar os bons
velhos tempos, quando Odair, num assalto em dupla, le-
vou um tiro que quase o deixou paralitico e até hoje lhe
entorta o corpo a cada passo e o Juliano de entdo fugiu
sem olhar para tras, e, pouco tempo depois, entreviu o
horizonte da felicidade eterna estrangulando a mulher
que queria vé-lo feliz para sempre, relembrando os tem-
pos em que ele aprendeu a técnica de cuspir em linha
reta, relembrando um soco no nariz, as maos dadas com
Doroti, a fada da infancia, relembrando o bom, velho,
gordo, aristocratico torturador da policia, seu protetor
Lord Rude, por onde andaria ele, tdo gentil no dia em
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que Juliano foi condenado a 18 anos de reclusdo?; mal

André Devinne sentou ao lado de sua face burra, per-
guntando antes de ser perguntado, falando antes de ter
de ouvir, E seu pai, Odair, ainda tem aquele boteco de sinu-
ca no Capanema? — chegou um carro com visitas. Levan-
tou-se rapido. (TEZZA, [1994] 2007D, p. 69-70)

A passagem de O fantasma da infancia, além de se referir diretamente aos
acontecimentos de Juliano Pavollini, confirmando, assim, a aproximagéao for-
jada entre os dois romances, coloca também algo sobre a forma da memdria
que comega a se desenhar na obra de Tezza. A relacdo entre memoria e litera-
tura no romance brasileiro contemporaneo nédo é exclusividade de sua obra.
Mas, diferentemente, por exemplo, da prosa de Michel Laub (2011), em que
se percebe o intento de construgdo da identidade no momento da angustia, ou
da de Julian Fucks (2015), na qual se expressa uma construcdo de tendéncia
hermenéutica por parte do sujeito que busca afirmar algo sobre si, em Tezza
a memoria é apresentada pela forma da ruina. Parece razodvel recorrermos a
Freud (2011), quando o autor busca pensar sobre a conservacgao e a vida psi-
quica em sua diferenciacdo com a arquitetura das cidades. Ele escreve: “o fato
é que a conservagdo de todos os estagios anteriores, ao lado da configuragdo
definitiva, é possivel apenas no ambito psiquico, e ndo temos como represen-

tar visualmente esse fendmeno” (FREUD, 2011, p. 15).

E na permanéncia marcada pelo esquecimento, pelo recalcamento, pela neu-
rose e pelo trauma — nesta permanéncia, assim, em forma de ruinas, des-
trogos, cacos, restos —, mas que coloca sobretudo a sobreposicdo de planos
diversos que podem ocupar o mesmo espa¢o na formulacdo imagética, que
a memoria ganha forma na obra de Tezza. Em seus romances, ela responde
mais a uma experiéncia pré-analitica do que em outros prosadores brasileiros
contemporaneos, nos quais a clinica psicanalitica se coloca como processo de
atribuigdo de sentido que se faz no presente, deslocando assim as narrativas

para um agora ndo do acontecimento, mas sim da significa¢do. Na obra de
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Tezza, por sua vez, ndo ha a busca de um conforto que a identidade poderia

dar ao sujeito — mesmo que sob a chave de uma certeza infima no pantano
da angustia —, tampouco uma afirmacédo sobre si — como uma constru¢do, no
limite artificial, do sujeito que pode se afirmar —, mas sim um processo de
constante ameaca que retira do sujeito a certeza de uma afirmativa e coloca,
em seu lugar, uma trama de ameacas e incertezas que impossibilitam a solu-
¢do no presente por meio de um passado que sempre se forca, cobrando lugar

no tempo-espaco do agora.

A questdo se evidencia no fragmento recém-compilado. Pela presenca de Odair,
André/Juliano busca deslocar-se do espago em que o visitante indesejado se
encontra, a varanda da casa. Mas, neste processo, acaba por “poluir” todo seu
agora pela experiéncia pretérita: os chamados da esposa na cozinha e a filha
sentada sobre a mesa confundem aquele tempo outro, o da experiéncia trau-
matica que volta a cena pela presenca de Odair, forgando entéo sua presenga, a
do passado, no tempo do agora. A busca da nova cerveja e a procura do abridor
fazem lembrar o crime cometido. Os “bons e velhos” tempos que se impdem
sd0 aqueles que aproximam a experiéncia de quase morte de Odair, deixando
marcas no corpo, assim como a prisao de Juliano, que deixa marcas psiquicas,
a mudanga do nome, o abandono da vida, o intento — fracassado — de uma cons-
tituicdo subjetiva que pode deixar o passado para trds. No movimento, a memo-
ria ndo aparece, assim, como possibilidade de sanar o presente, tampouco de
alivid-lo, sendo como um jogo que constitui o sujeito, sendo, ao mesmo tempo,
expressdo de sua impoténcia perante o tempo — ou, se quisermos, o fracasso do

intento da fuga.

E nesse jogo que se constitui o lugar da violéncia na figura de André Devinne —
um passado escondido que ameaga o sujeito e impossibilita sua fuga, fazendo-se,
assim, presente. Em O fantasma da infancia, o personagem assume uma espécie
de duplicidade entre passado e presente, virando ele mesmo o espago —a ruina —
que marca o deslocamento, a ameaga constante, a materializagdo — no corpo —da

possibilidade da violéncia.
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Conslideracdes finais

A configuracdo de Devinne como personagem ¢ o que Tezza radicalizard em
sua literatura no século XXI. Antes cada uno deste duplo surgia em um capi-
tulo diferente, sobreposi¢do que configura a prosa de Trapo, mas parece que
essas partes antes separadas foram se fundindo e dando novo movimento aos
paragrafos do autor, que comegaram a conter eles mesmos duas imagens. To-
mando A tirania do amor (TEZZA, 2018) como exemplo, 0s encontros sexuais
com uma nova namorada levam o narrador —uma primeira pessoa —a contar
a histdria de seu divércio e dos dilemas com a familia, com destaque para os
filhos e o sucesso da esposa, que se opde ao éxito do narrador, sempre fracas-
sado em seus projetos pessoais. Partindo de uma imagem do agora, sdo as ou-
tras do passado - recente ou ndo — que se colocam como desencadeadoras da
narrativa; o presente propriamente pouco existe, funcionando mais que nada
como disparador de uma forma imagética de narrar que vai constituindo
uma série de desvios as cenas pretéritas que se impdem, reverberando, assim,
na presenga de um passado conflituoso que condiciona o sujeito no presente.
O que antes, em Tezza, formava dois caminhos entrecruzados pela separacdo
de capitulos (como em Trapo, contando duas histdrias relativamente parale-
las), agora aparece formalmente unido em uma narrativa unica, traumatica,
na qual o passado retorna e ameaca a estabilidade da primeira cena descrita
em cada paragrafo, diluindo-a e fazendo com que seja retomada no comego
do préximo, ja que este, o que havia comegado com a primeira sentenga, se
perdeu em meio a tudo aquilo que esta mesma sentenca, pela associacdo ima-

gético-memorialistica, evocou.

Tezza publicou, entre Juliano Pavollini e O fantasma da infancia, A suavidade do
vento, romance de 1991 que se passa na fronteira paranaense com o Paraguai.
Embora também nele exista uma espécie de imagem traumatica, a construcao
da narrativa parece mais ligada a condenacao do desejo do que a um passado

que retorna; o passado ali é muito imediato (aconteceu no préprio livro, que
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cobre um periodo curto), fala mais de uma ma recepcao do livro que o prota-

gonista publicara, 0 que o leva a negar este livro em seguida. Neste sentido,
trata-se antes de uma elaboracgdo formal da relacdo entre desejo e angustia do
que das ruinas da memoria. O lugar das ruinas sobrepostas na narrativa de
Tezza, este que se mantém até os dias atuais, parece ter sido formulado pela
primeira vez em sua literatura no personagem André Devinne, aquele que “se
escondia” em Floriandpolis, mas se vé ameagado pelo passado que retorna,

fazendo-se presente.

Embora neste ultimo romance, O fantasma da infancia, a ditadura deixe de ser
tema, ela se coloca como constituigdo de uma sensibilidade estética progressiva
nos romances de Tezza ambientados em Floriandpolis. Se vimos em Ensaio da
paixd@o que a violéncia protagonizada pelos personagens é representada por
uma construcdo externa, a acao dos militares que invadem a ilha onde aquele
grupo de jovens se encontra, a leitura de Aventuras provisérias mostra a intro-
jecdo, por parte do sujeito, deste agir contra si que se coloca como uma forma
de repeticdo da experiéncia traumatica — a prisdo e tortura de Pablo pelos mi-
litares. Em O fantasma da infancia, embora a fuga novamente nao funcione, ela
deixa de ser posta pelas chaves do externo ou da expressao traumatica direta e
passa a ser tomada como constitui¢do psiquica do sujeito, na qual as ruinas da
memoria se colocam como condicionante do Eu, obliterando seu sistema defen-
sivo e colocando, no lugar, a intempérie que pode abala-lo por uma recordacdo
que salta do passado e abrolha no presente. Na passagem de um romance ao
outro, ¢ a ditadura que parece provocar a forma narrativa. Nao mais pela refe-
réncia direta ao acontecimento (como em Ensaio), nem por suas consequéncias
(como em Aventuras), O fantasma da infancia acaba por mostrar uma debilidade
do sujeito que, no retorno as obras pregressas do autor, se da na associacdo de
Floriandpolis & ditadura civil-militar. Assim, o lugar que a cidade ocupa na pro-
sa de Tezza ndo funciona como hiato, aquilo que parecia ser o modo como os
personagens dos romances que analisamos o encaravam, mas Como primeira

formulagdo concreta de sua proposta estética atual.
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