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Resumo

Com base em três romances de Cristovão Tezza que se passam em Floria-
nópolis, o artigo discute um deslocamento da violência externa à sua inter-
nalização no sujeito. Para isso, começamos discutindo, pela chave Literatura 
e Sociedade, sobre o lugar que a ditadura civil-militar ocupa nos primeiros 
romances do autor e como este processo de violência externa exercido pelos 
militares (em Ensaio da Paixão) reverbera na repetição traumática por parte 
do sujeito (em Aventuras Provisórias), resultando, por fim, em uma internali-
zação da violência que passa a se apoiar nas ameaças do passado, por meio da 
memória (em O Fantasma da Infância). Concluímos com um breve comentário 
sobre o lugar de Florianópolis na formulação estética do autor, apontando 
como as obras que relacionam a ditadura de 1964 à cidade constituem um 
problema estético que segue sendo desenvolvido em sua literatura atual.
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Abstract

Starting from three novels by Cristovão Tezza that take place in Florianópolis, 
the article discusses a displacement from external violence to its internalization 
in the subject. For this, we begin by discussing, through the Literature and 
Society key, the place that the civil-military dictatorship occupies in the 
author’s first novels, and how this process of external violence exerted by the 
military (in Ensaio da Paixão) reverberates in the traumatic repetition by part 
of the subject (in Aventuras Provisórias), resulting, finally, in an internalization 
of violence that starts to rely on the threats of the past, through memory (in O 
Fantasma da Infância).  We conclude with a brief comment on the place of 
Florianópolis in the author’s aesthetic formulation, pointing out how, from 
the works that relate the 1964 dictatorship to the city, they constitute an 
aesthetic problem that continues to be developed in his current literature.

Keywords: Cristovão Tezza; Civil-military dictatorship; Florianopolis; Trauma; 
Memory.

Resumen

A partir de tres novelas de Cristovão Tezzza que transcurren en Florianópolis, 

el artículo discute un desplazamiento de la violencia externa a su interiori-

zación en el sujeto. Para ello, comenzamos discutiendo, a través de la clave 

Literatura y Sociedad, el lugar que ocupa la dictadura cívico-militar en las 

primeras novelas del autor, y cómo este proceso de violencia externa ejercido 

por los militares (en  Ensaio da Paixão) repercute en la repetición traumá-

tica por parte del sujeto (en Aventuras Provisórias), resultando, finalmente, 

en una interiorización de la violencia que pasa a apoyarse en las amenazas 

del pasado, a través de la memoria (en O Fantasma da Infância). Concluimos 

con un breve comentario sobre el lugar de Florianópolis en la formulación 

estética del autor, señalando cómo, a partir de las obras que relacionan la dic-

tadura de 1964 con la ciudad, constituyen un problema estético que continúa 

desarrollándose en su literatura actual.

Palabras clave: Cristovão Tezza; Dictadura civil-militar; Florianópolis; Trauma; Memoria.
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Introdução

Depois de um romance que se passa em São Paulo, A tirania do amor (TEZZA, 

2018), Cristovão Tezza retorna à sua ficcionalização de Curitiba em A 

tensão superficial do tempo (TEZZA, 2020). A capital do Paraná tem sido palco 

de uma série de romances importantes, talvez dos mais conhecidos do au-

tor. Ele, que nasceu em Lages, no Planalto Catarinense, mudou-se ainda na 

infância para o Paraná, o que, no entanto, não tornou Curitiba exclusiva em 

seu processo ficcional, no qual não é incomum encontrarmos deslocamentos 

geográficos. É o caso, por exemplo, de A suavidade do vento ([1991] 2015), 

obra que se passa em uma pequena cidade fronteiriça ao Paraguai, país que 

também vira cenário do romance.

Neste texto, interessamo-nos, especialmente, pela emergência de Florianópo-

lis, capital de Santa Catarina, em sua ficção. Embora seja um romance “esque-

cido” pelo autor, ele que considera sua obra apenas a partir de Trapo, de 1988, 

o fato é que a primeira ficcionalização da cidade foi elaborada em Ensaio da 

paixão. Escrito em 1980 e publicado em 1986, o livro traz, na dedicatória, um 

comentário sobre os sete anos em que o autor viajou nos ensaios da paixão, 

referência ao experimento teatral de W. Rio Apa, no correr dos anos 1960 e 

1970. Sua permanência em Florianópolis, que parece ter se iniciado por volta 

de 1973, é imprecisa. Realizou, entre 1976 e 1981, a graduação em Letras na 

Universidade Federal do Paraná; na sequência tornou-se professor substituto 

na congênere de Santa Catarina, onde também cursou o mestrado, concluído 

em 1987. A obra se passa em 1971.

Em dois romances pós-Trapo, Aventuras provisórias, de 1989, e O fantasma da 

infância, de 1994, Florianópolis continua sendo o cenário. Neste artigo, segui-

mos a cronologia de publicação dos romances, examinando como os temas 

da violência e da memória ganham forma nas prosas, recorrendo, para tanto, 

aos conceitos de Sigmund Freud e de Walter Benjamin. Começamos o texto 
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pensando em algumas questões que perpassam Ensaio da paixão, observan-

do os efeitos arbitrários de uma intervenção militar orquestrada pelo regime 

de exceção que se impusera no país. Na sequência, dedicamo-nos ao retorno 

de um dos personagens do Ensaio, Pablo, que protagonizará Aventuras pro-

visórias, em que a violência antes executada pelo Estado se transfere, em seu 

exercício, para o sujeito traumatizado. Ao finalizar, propomos uma leitura de 

O fantasma da infância, notando certo afastamento de uma violência “crua” – a 

prisão e a tortura, na obra Ensaio; um assassinato, em Aventuras –, que se trans-

forma em uma imagem do passado, a qual persegue André Devinne, o prota-

gonista, como uma ruína. Concluímos o texto refletindo sobre a imposição da 

memória aos personagens de Tezza, nos quais o intento de fuga – seja pelo 

deslocamento, seja pela identidade – se mostra fracassado. No movimento, o 

autor dissocia a cidade de Florianópolis da imagem de natureza, opondo-se, 

assim, a uma série de outros autores, e colocando, em seu lugar, a possibili-

dade da política.

O trabalho se situa em uma tensão entre a Sociologia e a Literatura que pode 

ser estudada, na tradição intelectual brasileira, pela chave Literatura e Socie-

dade, como formulado por Antonio Candido. Conforme lembra o autor, a pos-

sibilidade analítica da estrutura social pela forma narrativa não se encontra 

na atenção ao externo – aquilo por ele chamado de “sociologismo crítico, a 

tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais” (CANDI-

DO, 2000, p. 9) –, senão em uma análise interna do objeto, na qual “o externo 

(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na construção da estrutura, tor-

nando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 6). É pelos deslocamentos e 

reincidências internas das primeiras obras de Tezza que se constituem, então, 

as páginas que se seguem. A discussão mostra como a ditadura civil-militar 

vai assumindo novas camadas de significação que abandonam a forma da 

violência externa, exercida pelos militares, ganhando expressão pelo sujeito, 

em um processo de repetição da experiência traumática, e chega, por fim, à 
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estrutura da memória como uma ameaça constante, a qual abre uma possi-

bilidade da violência que pode desestabilizar o sujeito a qualquer momento. 

Conclui-se que, embora Florianópolis seja um espaço abandonado em sua 

prosa atual, foi por meio dos romances que conectam a ditadura de 1964 à 

cidade que o autor construiu uma estética para si, insistindo nela até o mo-

mento presente.

O teatro da ditadura

Ensaio da paixão é um romance destoante na prosa de Tezza. Se o autor con-

sidera sua obra a partir de Trapo, deve ser por ter começado a formular nes-

se livro uma espécie de entrecruzamento na narrativa que, com evoluções 

estéticas, o acompanha até os romances atuais. Em Trapo, os capítulos com 

as histórias de um garoto são intercalados com outros sobre o intento de um 

professor aposentado de reconstruir a vida daquele personagem, Trapo. For-

malmente, são duas sequências de capítulos que se intercalam, construindo 

uma narrativa preocupada com a dualidade da história. É o que marcará a 

estética de Tezza anos depois, já não pela sobreposição de capítulos, mas pela 

constituição de parágrafos que começam em uma cena e terminam em outra 

(no próprio A tensão superficial do tempo não há capítulos, trata-se de texto 

corrido). No Ensaio da paixão, a prosa de Tezza é ainda insegura, com tons 

épicos: romance mais extenso, algo truncado, também imagético, embora 

menos preocupado com a linguagem, com uma vasta quantidade de persona-

gens que se conhecem entre si.

O texto de Tezza parece responder às experiências de W. Rio Apa no teatro, 

como se evidencia pela leitura da dedicatória da primeira edição:

Durante sete anos viajei 
na Paixão de Todos os Homens, 
o teatro-vida de W. Rio Apa, 
nas dunas da Lagoa da Conceição. (TEZZA, 1986, s. p.)
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Na segunda edição, de 1999, a dedicatória a Apa se mantém, mas a referência 

à Lagoa da Conceição, bairro na região leste de Florianópolis, é suprimida. A 

relação de W. Rio Apa com Florianópolis, que na prosa de Tezza se destaca 

na passagem dos anos 1960 para os 1970 é, contudo, mais antiga. Já em 1957, 

Salim Miguel havia publicado um comentário sobre o autor, nas páginas da 

Revista Sul, impresso do empreendimento modernista que se desenrolou em 

Florianópolis em meados do século XX. Nele, Salim Miguel (1957) destaca o 

começo da ficção de Apa, referindo-se à passagem dele por Florianópolis em 

uma viagem de barco; é nesse barco, inclusive, que Apa se muda com a famí-

lia, abandonando a casa em Curitiba e passando a viver de forma nômade. No 

fundo de sua estética, desenha-se um jogo de aproximação da natureza, de 

recusa da vida na cidade. Décadas depois, sabemos pela dedicatória de Tezza 

que Apa retornou a Florianópolis e desenvolveu seu empreendimento teatral 

na cidade. Voltaremos a essas questões.

O Ensaio da paixão tem três momentos. No primeiro, sua parte mais extensa, 

lemos sobre a chegada dos atores à ilha na qual a obra transcorre, para os 

ensaios da Paixão de Cristo, sob a direção do velho Isaías. Mas não se trata 

propriamente nem de atores nem de teatro, pelo menos no sentido canônico. 

Retirado em uma ilha pouco habitada, Isaías recebia as mais diversas pes-

soas para encenarem os dias finais da vida de Cristo. Nela, porém, não há 

espectadores, todos atuam. E esse “todos” é composto por um grupo muito 

heterogêneo: hippies, estudantes, escritores, artistas plásticos e atores de fato, 

pessoas cansadas da vida na cidade que encontram na ilha um afastamento 

das demandas rotineiras. Durante 40 dias, a vida fica em hiato e, em Florianó-

polis, os personagens inventam uma espécie de fuga.

Na sequência da apresentação dos personagens, há um segundo movimento 

da narrativa, os capítulos “Festa” e “O primeiro ensaio”, nos quais os atores, 

que haviam sido apresentados individualmente, se encontram e conflitos se 

estabelecem. Por fim, a narrativa apresenta o desenrolar de uma intervenção 

na ilha, por parte dos militares que estavam no poder.
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Após conhecermos, no primeiro capítulo, Isaías – o velho diretor dos ensaios 

da Paixão que, infeliz com os caminhos da encenação anual, se retira a um 

canto isolado, deixando Cisco encarregado dessas responsabilidades –, come-

çam a chegar os personagens que compõem a trama de Tezza. É quando entra 

em cena Pablo, ao alugar uma canoa para levá-lo à ilha: “fosse rico, aluga-

va um barco a motor no trapiche dos grã-finos” (TEZZA, [1986] 1999, p. 16), 

mas não era. Ele, que havia trabalhado como segurança de estacionamento 

em alguma cidade não mencionada (possivelmente Curitiba, como veremos) 

para poupar dinheiro para o verão na Paixão, acaba por alugar uma canoa 

dos “pescadores modorrentos”, no “trapiche de tábuas podres, entulhado de 

redes, balaios, tralhas, canoas velhas” (TEZZA, [1986] 1999, p. 16). Joga-se na 

canoa “e a água de camarão e peixe [...] se concentrou nos seus pés, enchar-

cando-lhe” (TEZZA, 1999, p. 17). Já no mar, chamam-lhe aos gritos. É Miro que 

pede carona, carregando consigo quadros que pintara: 

Mas, bah, cara, agora sim, acertei na cor. [...]. E mudei 
meus temas também. Aquela crise da cidade, prédios, 
ruas sem saída, placas, rodas, emparedamentos, isso 
não me interessa mais. Agora quero coisa visceral, sabe? 
Lá do fundo da gente. (TEZZA, [1986] 1999, p. 18-19)

Pablo refere-se aos pescadores modorrentos, à água de tainha e camarão na 

canoa alugada, a uma versão que se conecta à natureza (agressiva), a certo 

litoral que se dedica à pesca. O que há de interessante no romance de Tezza 

é, no entanto, o afastamento dessa imagem como única forma interpretativa 

do espaço no qual a narrativa transcorre. Com a pluralidade de personagens, 

no Ensaio da paixão, é constante o movimento de afirmação por parte de um 

deles seguido pela negação por parte de outro. Um bom exemplo é Cisco.

Chegando à ilha, Pablo e Miro o encontram. Cansado da cidade, há anos passou a 

residir na Ilha da Paixão com o velho Isaías. O teatro, para o diretor, era nutrido 

por finalidades espirituais, componente que se perde (as motivações da assis-

tência passam a ser diversas), o que o leva à reclusão, cabendo a Cisco – aquele 
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que há mais tempo o acompanhava – a direção do empreendimento (é ele quem 

mantém o pouco contato com o velho, organiza os quartos onde os atores se 

hospedarão, maneja os conflitos que possam surgir entre tantos tão diferentes 

entre si). Organizando as atividades, logo se interessa pela liderança, almejan-

do superar Isaías, desejando, inclusive, sua morte (em uma imagem edípica). 

Há diversas passagens que mostram seu caráter perverso, mas talvez a dos 

cigarros seja o melhor exemplo. Após uma noite de bebedeira, acorda de res-

saca em seu quarto. Em seguida, pega a chave que escondia sob o travesseiro 

e abre um baú com centenas de cigarros de todos os tipos, que ia pedindo 

e ganhando pela ilha. Sai de sua casa, fuma um deles e vai ao encontro de 

Edgar. Quando chega ao seu quarto, Cisco lhe pede um cigarro e o amigo lhe 

oferece um maço. Cisco diz dever-lhe um, mas Edgar responde que não, que 

o que ele tem é de todos. Ao sair, o rapaz esconde os cigarros em dobras da 

bainha da calça. Logo encontra Rômulo, que deveria estar alimentando as 

galinhas, mas estava fumando maconha na praia. “– Tem um cigarro aí?”, Rô-

mulo pede. “Cisco puxou os bolsos vazios para fora com a rapidez e o humor 

de um palhaço de circo: – Nada” (TEZZA, [1986] 1999, p. 50). Ora, “era muito 

difícil controlar o prazer da crueldade contra um adversário tão absoluta-

mente fraco” (TEZZA, [1986] 1999, p. 48).

Há uma contradição no romance de Tezza que pode ser pensada com base na 

epopeia. A extensa e pormenorizada descrição dos personagens na primeira 

parte do Ensaio da paixão parece assumir certo tom épico que talvez dialogue 

com W. Rio Apa, especialmente com a obra Os vivos e os mortos, objeto da 

dissertação de Tezza, defendida em 1987, na qual escreve:

O passado absoluto, a ausência de contato com um tem-
po presente e o apoio em uma lenda sagrada, eis aí três 
características que nos permitem, por enquanto, definir 
Os vivos e os mortos como uma obra épica no sentido 
mais canônico do termo. (TEZZA, 1987, p. 166)
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O texto de Tezza, nessa leitura bakhtiniana adotada pelo autor, não seria épi-

co. Mas há um elemento na leitura benjaminiana da epopeia que dá pistas de 

certo resquício épico no Ensaio da paixão.

Não é propriamente à epopeia que Benjamin se refere ao pensar Leskov como 

contador de histórias, senão ao último narrador ainda imerso em uma comu-

nidade. Se a modernidade, como mostrou Durkheim (2019), cria uma cisão 

entre uma noção de indivíduo e outra de sociedade, na obra de Leskov o 

crítico Walter Benjamin (2018) ainda encontrou um lugar para uma narrativa 

coletiva que responde às experiências de um grupo social coeso – nos termos 

de Durkheim, a solidariamente mecânica. Na modernidade, a cisão entre in-

divíduo e sociedade, porém, se impõe, e é isso que dá ao romance sua possi-

bilidade de efetivação, pela história de um herói, assim como a reprodutibi-

lidade técnica que, por meio da imprensa, possibilita a impressão em massa, 

tornando possível a leitura individual (BENJAMIN, 2017). Por um lado, uma 

tradição oralizada – a da epopeia, a da contação de histórias – se seculariza 

ao passar à página escrita; por outro, a imprensa possibilita uma impressão 

em série na qual não há componente aurático, já que a reprodutibilidade 

técnica rompe com as ideias de original e cópia. A modernidade possibilita a 

apreciação individual da obra sem conexão com uma ideia de autenticidade, 

tampouco de comunidade.

Há no romance de Tezza, por um lado, a apresentação de um grupo reduzido 

de pessoas, todas conhecidas entre si, como o que se poderia esperar de uma 

tradição oral ou épica. Por outro, porém, essas pessoas ali se encontram em 

uma espécie de hiato, e não na vida cotidiana. Os ensaios do teatro da Paixão 

não respondem propriamente à vida cotidiana, coletiva, senão a um intervalo 

ao qual voluntariamente se submetem. Neste sentido, elas não carregam uma 

memória compartilhada sobre aquele espaço, uma experiência transmitida 

de forma geracional, tampouco uma visão de mundo comum e coesa. O que 

há, na Ilha da Paixão, é um intento de fuga, já que buscam se afastar daquilo 
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que são, embora permaneçam sendo, o que resulta, então, em um conflito 

crescente entre si. E a fuga, esta que os personagens empreendem na obra 

de Tezza, sempre tende ao fracasso. Em uma palavra, poderíamos pensar em 

uma constante tentativa de refundação por parte dos personagens, mas na 

qual o fracasso sempre aparece como destino.

Assim, há algo de contraditório em suas páginas. Nesse romance ainda ima-

turo, a imagem de Florianópolis aparenta estar diluída em uma comunidade 

composta por pessoas externas à cidade, o que paradoxalmente acentua a 

ideia de fuga. Mas se há uma imagem de fuga na figura de Miro, de natureza 

em Pablo, o que Cisco acaba por delatar, para além de seu posicionamen-

to perverso, é a complexidade dos sujeitos que Tezza busca retratar em seu 

romance. Longe de produzir a ideia de um uno, cada um dos atores assume 

uma trama complexa de sentimentos, que resulta em conflito quando postos 

em diálogo (traições, diferentes moralidades no que se refere ao consumo de 

drogas, ideias divergentes sobre a vida e a Paixão, assim como sobre o regime 

ditatorial instaurado em 1964). O que o romance de Tezza realiza formalmen-

te, em uma descrição com tonalidade épica, é uma trama psíquica complexa 

que expressa os conflitos de uma vida sob a ditadura civil-militar.

A obra de Tezza, embora com preocupação semelhante, produz um movi-

mento diferente daquele empreendido por Salim Miguel, maior expoente 

do modernismo florianopolitano. Se a estética de Othon Gama D’Eça ([1957] 

2008) – uma das antípodas de Salim – defendia um indivíduo à mercê das 

condições climáticas, ambientais, em suma, um indivíduo sem desejo, on-

tologicamente ligado às mazelas da natureza (FLORES, 1997), Salim Miguel, 

desde 1951, com a publicação de Velhice e outros contos ([1951] 1981), vinha 

rompendo com esta posição do academicismo catarinense. Nas narrativas do 

vanguardista, os personagens vivem a angústia e o recalcamento, a solidão na 

cidade e os dilemas do moderno. No fundo da estética de Gama D’Eça, por sua 

vez, concentra-se uma preocupação política. Em seus contos, produz-se uma 
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valorização da população de descendência açoriana, que povoara o litoral de 

Santa Catarina a partir do século XVIII – motivada pelos dilemas vivenciados 

pelo estado, em meados do século XX, inclusive pela possibilidade de mudan-

ça de sua capital. Neste movimento, uma elite política, da qual Gama D’Eça fa-

zia parte, engendrou a invenção de uma identidade açoriana como tradição, 

criando assim um mito original para a capital do estado (FLORES, 1997). Nada 

mais diferente da prosa de Salim que traz ao urbano, pela sobreposição de 

imagens e discursos, a expressão do conflito (KREMER; VAZ, 2021).

A prosa de Tezza em muito diverge da de Salim. Seus personagens não vivem 

na Ilha, pouco perpassam o espaço urbano da cidade, encontrando-se nela 

temporariamente. Mesmo assim, parece haver algo do corte com a imagem 

da natureza. Vejamos como isso acontece.

Em Ensaio da paixão, encontramos a primeira ficcionalização do escritor Do-

netti, figura importante da saga de Beatriz (ainda não nascida no transcorrer 

do Ensaio), que retornará em seus romances e contos mais recentes – Um erro 

emocional (TEZZA, 2010a), Beatriz (TEZZA, 2011) e A tradutora (TEZZA, 2016). 

Em sua primeira formulação, conhecemos um Donetti em viagem de lua de 

mel com sua primeira esposa, Hellen. Ele, que era amigo do capitão do navio 

com destino a Buenos Aires, pede que este ancore rapidamente na Ilha da 

Paixão, onde ficam, com a promessa à esposa de que continuarão a viagem à 

capital portenha assim que o teatro acabar.

Donetti busca no teatro material para sua literatura; em conversas com Hellen, 

expressa sua concepção sobre o experimento: “o teatro desse tal de Isaías 

pode ser tudo, menos moderno. Parece que é um ritual, uma mistura de teatro 

com religião, praticamente sem plateia, a não ser meia dúzia de pescadores e 

alguns extraterrestres, como nós dois” (TEZZA, [1986] 1999, p. 38). O conflito, 

porém, se dá pelo fato de que as ideias de Donetti são apenas uma das chaves 

de leitura sobre a Paixão:
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[Enéas] – Em todos os níveis. O Brasil está nesta bosta, e 
nós representamos tanto a vida de Cristo. Há um teatro 
mais urgente a se fazer. Não aqui, no paraíso, mas lá, na 
boca do fumo.

– Bem, o que eu queria dizer é que esta vida de Cris-
to não é bem aquela que se esperaria de um bando de 
alienados. Na verdade, Cristo, aqui, é apenas um pano 
de fundo.

[...]

[Mírian] – Isso! Nós estamos usando Cristo para revela-
ções mais profundas a nível social, político, cultural.

Cisco tentou fazer humor, para desviar a conversa da-
quele jargão de especialistas, em que ele não tinha lu-
gar:

[...]

[Maurício Fontes] – Posso falar, com licença? E em se-
gundo lugar, não vejo no Brasil essa... essa “bosta” que 
o Enéas vê. Cá entre nós, vamos dizer a verdade de uma 
vez: à parte alguns problemas, que, claro, não existe lu-
gar perfeito, o fato é que o Brasil é um paisão (sic), em 
franco desenvolvimento. Somos a décima economia do 
mundo. E acabou aquela baderna de politicagem, agora 
a coisa funciona. (TEZZA, [1986] 1999, p. 233-234)

Fontes expressa nova ambiguidade: corretor imobiliário, afirma ter vencido 

por próprio mérito, defendendo a primazia do indivíduo liberal. A narrati-

va transcorre no verão de 1971. Fontes tem 26 anos, corpo jovem, espírito 

maduro, diz. O que a personagem expressa é a rápida ascensão social sob a 

ditadura, em esquemas de compra e venda de imóveis. Mas outros persona-

gens da obra colocam mais temas que perpassam o espírito dos anos 1960: 

os atores teatrais que comparecem à ilha falam da homossexualidade e da 
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liberação sexual, a alimentação vegetariana está em passagens diversas, uma 

relação mais livre com o corpo também se coloca, assim como as experimen-

tações formais nas artes. São, mais que nada, os temas discutidos por Marcuse 

(1969), ao pensar em uma nova sensibilidade proposta pela new left nos anos 

1960. Ora, é neste sentido que Tezza, diferentemente de Salim Miguel, tam-

bém corta com a imagem de natureza. Se em Salim Miguel ([1951] 1981) o 

movimento está mais na composição psíquica das personagens, nutrindo-as 

especialmente de uma interrupção voluntária no caminho ao objeto (é o que 

aparece em contos como Alvina, essa minha noiva, do compilado de 1951), em 

Tezza o processo se dá pela construção delas no interior de um quadro histó-

rico. Assim, a Florianópolis que emerge em Tezza guarda em sua integridade 

o Brasil, dando forma à política que aqui ganha sua expressão. No movimen-

to, assemelha-se àquilo que mostrou Benjamin (2016) sobre o Drama Trági-

co, mas também sobre o Sturm und Drang: ao colocar a experiência dentro 

do marco histórico, retira-se a ação do plano do mito, subjetivando aquele 

que age. Este passo terá consequências importantes em Aventuras provisórias, 

como veremos.

No Ensaio de Tezza impera o conflito. Se em sua narrativa podem aparecer 

tons épicos pela ideia de comunidade, eles se diluem pela imagem de uma 

vida pregressa de cada um daqueles sujeitos que compartilham o espaço da 

Paixão. É justamente o equívoco da fala de Donetti que o demonstra, quando 

ele afirma: “você não notou uma coisa, Hellen: as pessoas aqui, parece que 

não têm passado. Isso é péssimo para a ficção, mas é ótimo para a vida” (TEZZA, 

[1986] 1999, p. 95). O que acontece, porém, é que as pessoas têm passado, mas 

esse passado não é compartilhado; são justamente os conflitos pregressos dos 

personagens que acabam por preparar a ação dos militares que assolará a 

ilha.

Como havia sido apresentado na primeira parte do Ensaio, em um submarino, 

dois militares – Lopes e Amintas – observam pelo periscópio a chegada à ilha, 
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conferindo fichas de membros já conhecidos, acompanhando a rotina e cons-

truindo uma estratégia para a intervenção – chamada por Tezza de “invasão”. 

O motivo: Aninha. Ela, aos 20 anos (a maioridade era atingida apenas aos 21), 

mantinha relação com Miro e fora dada por raptada pela família, que man-

tinha relações com o regime. O pai acionara contatos e o caso fora parar no 

Exército. Da denúncia, monta-se um caso de observação que beira à paranoia. 

Juntando os pedaços, Lopes diz:

[...] O Moreira tem uma puta intuição. Vai acertar em 
cheio, de novo, como naquela célula em São Paulo. Lem-
bra? Tirou as tripas do cara e em dez minutos desmon-
tou um aparelho inteiro. Tem um grande congresso se 
armando aí nessa ilha, cara! Coisa gorda! Na pior das hi-
póteses, o Moreira destrói uma rede de traficantes com 
implicações políticas altamente favoráveis para nós. 
Já estou até vendo a manchete no Jornal Nacional! Na 
melhor, pega um balaio de comunistas em conspiração. 
(TEZZA, [1986] 1999, p. 121)

As provas? “Isso não quer dizer nada. Aliás, nem a queixa quer dizer nada. 

Com o Moreira nada precisa dizer nada, ele só precisa de inspiração. Ou de 

um gancho” (TEZZA, [1986] 1999, p. 118). E a Ilha é invadida.

Os primeiros alvos são Aninha e Miro, que, vivendo em uma caverna, são 

atacados pelos militares. “– Você é a tal da Ana? Ela não responde. O homem 

sorri: – Fique tranquila. Seu pai andava preocupado, sabia?” (TEZZA, [1986] 

1999, p. 259). Donetti se equivoca em sua afirmação: as pessoas têm passado, 

e é pelo passado de Aninha que se desenrola a invasão. O alvo é Miro; eles 

buscam drogas na caverna, quebram telas, jogam-nas ao mar. Não encon-

tram. Em lapso de consciência, um dos soldados verbaliza: “– Mas por que 

não trouxemos logo um pacote de droga para plantar aqui duma vez? Não 

é isso que o capitão Moreira quer?” (TEZZA, [1986] 1999, p. 261). Por fim, 

encontram a maconha, “um pacotinho de erva” (TEZZA, [1986] 1999, p. 268), 

insignificante.
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A questão não é a existência de maconha, mas o ritmo da invasão. Tezza se-

gue, mostra como os atores são abordados, encaminhados para prestar depoi-

mentos. O exemplo de Miro e Aninha é suficiente. Moreira pede que um dos 

militares a escute, “mas sem bater” (TEZZA, [1986] 1999, p. 268). Com Miro é 

diferente; Tezza descreve a cena.

Se há condenação ao comportamento desviante – Miro e o consumo de ma-

conha –, a estrutura da invasão, porém, se dá por Aninha. É por conta dela a 

denúncia, é ela que buscam. A maconha, embora importante para a constru-

ção de uma prerrogativa para a entrada na ilha, é parte de uma encenação 

que permite a arbitrariedade da ação militar, a qual responde à solicitação de 

um amigo do governo para retirarem sua filha daquele espaço. É por meio da 

oposição à fala de Donetti – a ideia de que as pessoas não teriam passado – 

que a invasão acontece. O movimento mostra, novamente, o conflito entre os 

personagens que partem de lugares heterogêneos como preceito da narrativa, 

o que em muito se distancia da épica, produzindo um conflito crescente que 

rompe com a chave da natureza colocando, em seu lugar, a arbitrariedade 

da política.

Pablo ou trauma e repetição

Se em Ensaio da paixão a narrativa funciona formalmente com a apresentação 

dos personagens que se encontram em uma ilha isolada, em Aventuras provisó-

rias a ideia de comunidade – a categoria está em Tezza ([1989] 2007a, p. 9) – como 

tema se mantém, mas o texto volta-se às experiências de dois sujeitos: o narra-

dor, que reside em Curitiba, e conta a história de Pablo; um amigo que passa 

a residir em uma comunidade na Costa da Lagoa da Conceição, no começo da 

década de 1970. Há pistas sobre essas comunidades da Lagoa da Conceição 

no memorial de Carmen Rial (2015) para o concurso de professora titular de 

Antropologia da UFSC, no qual comenta sobre sua chegada a Florianópolis 

em 1982, indicando como construiu, com um grupo de amigos, a própria casa 
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com o resgate de materiais usados; também se refere a uma vida sem ener-

gia elétrica, com opções alimentares vegetarianas, afastada de certo espírito 

urbano. O que deixa entrever, porém, é como essas iniciativas se constituíam 

em hábitos diversos, que demandavam daqueles que chegavam ao bairro um 

aprendizado dos hábitos e costumes; a situação aparece em suas recordações 

de Zé Gatti, “que exercia uma forte liderança nos ensinando, urbanos que 

éramos, os segredos da mata e a ter um estilo de vida menos consumista, mais 

espiritual e grupal” (RIAL, 2015, p. 7).

Essa necessidade de certo ensinamento àqueles que eram urbanos mostra um 

distanciamento entre as experiências dos que chegam e daqueles que perten-

cem ao espaço. Em texto que trata da arquitetura açoriana no mesmo bairro, 

Rial (1998, p. 7) mostra esse choque:

Era a época que antecedia a Festa do Divino Espírito 
Santo e um cortejo de 10 a 15 pessoas paramentadas 
acompanhava a bandeira em uma peregrinação pela 
estrada, recolhendo donativos para a festa. O grupo, 
que nunca antes tinha me visitado, veio a minha casa 
e, obedecendo a tradição deixei que entrassem em to-
das as peças, para que a bandeira pudesse abençoar 
os cômodos. Recebi-os na sala: eles ficaram extasiados 
diante das reproduções de Gaugain, Klimt, Saurat, etc. 
onde apareciam homens e mulheres nus, imagens tão 
diferentes dos santos e das fotografias que costumam 
expor em suas salas. 

O comentário se refere a preceitos metodológicos de utilização da fotografia 

em etnografias em comunidades fechadas, quando o etnógrafo é “de fora”. 

Ilustra, porém, algo da Florianópolis dos anos 1960/1970/1980 e a invenção de 

uma imagem de natureza ligada, especialmente, aos bairros do sul e do leste, 

a qual acabou por estimular forte migração de gaúchos para a cidade. Seus 

comentários têm, em princípio, pouco a ver com o Ensaio da paixão, de Tezza, 

mas auxiliam na compreensão de Aventuras provisórias. Se a primeira ficcio-
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nalização de Donetti aparece no Ensaio, não parece imprudente supormos, 

então, que o mesmo Pablo do Ensaio seja também o de Aventuras, romance de 

1989, que se passa no começo da década de 1970.

Se ao final do Ensaio da paixão, cuja trama se passa em 1971, sabemos que 

todos são presos por conta de uma situação envolvendo maconha, em dado 

momento, há pistas de que a unidade militar que executa a ação na Ilha da 

Paixão é da capital do Paraná (o Capitão Souza, que aparece ao fim da narra-

tiva, se refere à sua namorada, que vive nas periferias de Curitiba, afirmando 

que, se chegar cedo, poderá encontrá-la no mesmo dia). Assim, após a prisão, 

deve ter sido para essa cidade que os atores da Paixão foram encaminhados 

para a prisão e a tortura. Já na primeira página de Aventuras provisórias, Tezza 

([1989] 2007a, p. 5) mostra essa continuidade:

Foi uma surpresa reencontrar Pablo, nos idos de 1973 
ou 1974; imaginava-o morto. Na verdade chegou perto 
disso, mas sobreviveu, vítima do acaso: pensava que ele 
tivesse o que dizer. Não tinha. Parece que uma questão 
de maconha tomou outro rumo; perambulou de cela 
em cela, porão em porão, levou choques, surras, sofreu 
jejuns, brasas no peito e alicate nos dentes. Não gosto 
de falar disso; arrepia-me a alma. Suponha o leitor o 
máximo de sofrimento, humilhação e tortura; quase o 
máximo, é sempre possível ir um pouco adiante sem se 
chegar à morte. Pablo esteve por aí, nessas duas mar-
gens, mantendo um silêncio espantado entre urros, e 
sonhando com uma casa à beira de um riacho, uma tal 
de Carmen, e filhos, principalmente filhos.

A referência parece ser ao Pablo do Ensaio, preso em 1971 após a invasão 

à Ilha da Paixão, e levado a Curitiba, onde o narrador de Aventuras provisó-

rias o encontra. As coincidências continuam: o Pablo de Aventuras também é 

“ex-garagista” (TEZZA, [1989] 2007a, p. 31), aquela que havia sido a profissão 

do Pablo de Ensaio, dentre outros elementos de identificação. Aceitemos a 
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possibilidade, que combina com a demanda de realismo da obra do autor. 

Pela leitura conjunta de Aventuras e do Ensaio, Pablo havia conhecido Car-

men antes da viagem de Páscoa, embora com o encarceramento tenham sido 

afastados. Posto em liberdade, é na relação com ela que ele tenta recuperar 

alguma confiança na vida. Pede ao narrador de Aventuras dinheiro empres-

tado, quer se mudar para “Santa Catarina” (TEZZA, [1989] 2007a, p. 9), onde 

construiria uma casa em uma comunidade hippie na Costa da Lagoa, à espera 

do objeto desejado.

Brevemente, a trama de Aventuras provisórias se desenvolve quando Pablo 

opta por se deslocar para essa comunidade em Florianópolis, na esperança de 

construir uma casa e unir-se a Carmen. A ela, porém, não conta do desejo; em 

verdade, desde que fora à Ilha da Paixão, no começo de 1971, não volta a vê-la 

(de lá foi levado ao cárcere e, na sequência, encontrou o narrador, sem co-

municá-la dos planos que a envolviam). Queria primeiro que a casa estivesse 

finalizada para, então, pedi-la em casamento. É o que acontece na prosa. Ela 

aceita. Mas, aos olhos do narrador, aceita como uma criança que adentra uma 

brincadeira, diferentemente da intensidade atribuída por Pablo à situação – 

provável invenção de uma esperança, enquanto estava sob tortura. Vivendo 

em Florianópolis, Carmen grávida, em uma crise de ciúmes Pablo acaba por 

matá-la e volta a Curitiba, tentando se esconder. Lá é preso.

O que o romance de Tezza compõe, caso esteja correta a suposição de que se 

trata do mesmo Pablo, é a construção traumática, que expressa uma repetição 

da tortura pela ditadura. O retorno de Pablo a Florianópolis, para viver nessa 

comunidade, mostra alguém que insiste em uma ideia de fuga, fuga esta que, 

no Ensaio, o levou à prisão. A projeção do amor antigo, que não se atualizara, 

o leva à violência. Há uma repetição da situação que o levara à violência e 

que, como expressão traumática, é encenada. O próprio retorno de temas do 

Ensaio em Aventuras sustenta a reincidência: no Ensaio, a ideia de teatro; nas 

Aventuras, a de tragédia, inclusive com referências a Sófocles e seu Édipo Rei. 
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A imagem conturbada de Édipo nas Aventuras é interessante: Cisco desejava 

a morte de Isaías no Ensaio, a morte daquele que representava o pai; o narra-

dor de Aventuras, amigo de Pablo, diz não ter pai, não precisando assim furar 

os próprios olhos. A diferença entre os dois romances, porém, está no trata-

mento da violência que, no Ensaio, era externa, exercida pelo Estado, e, nas 

Aventuras, na forma do trauma, é interiorizada pelo sujeito, convertendo-se 

ele, então, naquele que a exerce.

Deve haver na configuração de Pablo algum resquício não do referenciado 

Édipo de Sófocles (2018), senão do de Pasolini (1967). Em sua adaptação ci-

nematográfica da tragédia grega, o diretor italiano apresenta um corte ao fi-

nal, quando Édipo, interpretado por Franco Citti, anda pela cidade moderna 

e senta-se nas escadarias de uma catedral católica, com alguns adolescentes 

que passam em suas motocicletas. O personagem desloca-se, ao fim do filme, 

daquele contexto desértico no qual a produção fora gravada, um contexto 

inclusive privado da linguagem – é apenas Tiresias (Julian Beck), ao proferir 

o destino mítico do protagonista, que elabora discursivamente o mito, os de-

mais personagens praticamente não falam –, e aparece na cidade da década 

de 1960. No deslocamento do deserto à cidade, Pasolini permite entrever um 

deslocamento do mito ao fascismo, colocando este último como impossibili-

dade da subjetivação; pela imagem de um Édipo cego – que vem de Édipo 

em Colono (SÓFOCLES, 2019) –, o qual vaga a ermo pelas ruas esvaziadas da 

cidade, pouco há de um sujeito do desejo, como pouco há de Polis. Sob o tota-

litarismo, esvai-se a potência do sujeito e da política, ao empreender um pro-

cesso de identificação primária entre o sujeito e o tirano, atualizando aquela 

identificação à figura arcaica do pai da Horda (ADORNO, 2015).

É também na imagem do sujeito sob o autoritarismo que Pablo aparece no 

romance de Tezza. Ele, que havia sido preso e inventado em Carmen uma 

imagem de esperança, quando se dá conta de que esta não corresponde à sua 

fantasia, acaba por assassiná-la. É essa experiência, a da tortura, que parece 
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levar Pablo à ação, como repetição do ato traumático já que não elaborado 

(FREUD, 2010).

Aventuras se aproxima de certa literatura sobre a ditadura preocupada em 

captar o elemento traumático no pós-prisão/pós-tortura. Um exemplo de ro-

mance que também se refere a Florianópolis e faz movimento semelhante 

é Pedaço de Santo, de Godofredo de Oliveira Neto. Na trama, dois exilados 

brasileiros, o baiano Lázaro e o florianopolitano Fábio, se envolvem em Paris 

com a francesa Muriel. A ida de Fábio a Paris se deu após uma fuga da prisão 

no Rio de Janeiro, onde vivia, mas há um elemento traumático ligado a Floria-

nópolis. Trata-se da imagem que sempre retorna, o assassinato por parte dos 

militares de uma pessoa amada, Elke, no centro da cidade, fato que o levou 

à Guanabara. Em dado momento da trama, estabilizado com Muriel (ela já 

não saía com Lázaro; Fábio e Muriel moravam juntos), o pai de Fábio, que 

reformava imagens sacras, enviou ao filho, em Paris, o braço de um santo. Na 

cena seguinte, Muriel chega à casa e, com erotismo, vai, a pedido de Fábio, 

esperá-lo na banheira. Mas a situação apresenta uma ruptura:

Muriel obedeceu. A cauda imaginária parecia que tinha 
aumentado de tamanho. Era um rabo de bichão grande! 
Fábio deixou-a nessa posição e foi até o quarto. Abriu a 
bolsa encardida e segurou a caixa que levava sempre 
consigo. Abriu-a cuidadosamente. A safira postal do 
mar e do céu catarinenses riscou o ar e desapareceu por 
trás da tampa da caixa. Fábio segurou o cotovelo de ma-
deira com habilidade, cuidando para que a parte que 
tinha uma pequena lasca ficasse para a frente, como o 
cano de um revólver. Muriel Melusina continuava de 
bruços, sempre meneando lentamente o rabo imaginá-
rio. Os cabelos negros lançavam a linha d’água e a es-
puma parecia cobrir-lhes de neve as extremidades. Não 
levantava os olhos de um mundo que só ela enxergava. 
Fábio ajoelhou-se ao lado da banheira e, brutalmente, 
sem emitir um único som, enfiou o cotovelo de madei-
ra onde fincava raízes a cauda maldita! Aquela mulher, 
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agora um monstro de pecado, urrou de dor, levantou-se 
de um salto, e bateu furiosamente com a mão fechada 
no rosto do seu torturador. (OLIVEIRA NETO, 1997, p. 
124-125)

Ele, que havia sido torturado, pela internalização da violência antes sofrida, 

converte-se no torturador do objeto desejado.

Enquanto no romance de Godofredo a origem dessa violência está mais ou 

menos evidente, o Pablo de Tezza, porém, não comenta sobre a ditadura, não 

fala a respeito da prisão e da tortura, quer uma vida afastada da política (o 

oposto do Fábio de Godofredo de Oliveira Neto, envolvido com a Aliança So-

cialista Libertadora, em Paris). A referência à ditadura de 1964, em Aventu-

ras provisórias, é feita pelo narrador, e não pelo personagem. A violência em 

Pablo aparece como um lugar de repetição do fato traumático, brutal ao ponto 

de não ser verbalizado pelo protagonista. Se, quando da prisão e tortura, in-

ventara em Carmen uma esperança, quando esta não responde à sua fantasia 

acaba por, com violência, assassiná-la (não se trata, por exemplo, de um tiro, 

mas um homicídio com facadas). É precisa a palavra utilizada por Godofredo 

de Oliveira Neto – pelo recalcamento e pela repetição, o torturado se converte 

em torturador.

O que parece nunca funcionar em Tezza, na verdade, é a fuga. Se no Ensaio 

temos uma primeira formulação da questão, a ideia de hiato ligado à nature-

za, que se rompe pelo passado de Aninha, nas Aventuras essa fuga se desloca 

para a estrutura psíquica do sujeito. Pablo, que fora torturado pelos militares 

e afastado do objeto imaginado, quando se vê em liberdade é acometido por 

uma crise de ciúmes que o leva a assassinar o objeto do desejo, vendo-se no-

vamente privado dele. No movimento, repete a tortura, mas não pela forma 

externa, exercida pelos militares, senão pela introjeção psíquica que leva o 

sujeito a agir contra si. A fuga agora se expressa como impossibilidade (psí-

quica) do sujeito pelo passado histórico; longe do mito, é a política ditatorial 
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que aparece, pela chave da repetição, como castração de um Eu do desejo, 

colocando, em seu lugar, um cerceamento que o priva do objeto.

É após o crime que ele tenta empreender nova fuga:

Não tive pressa. Nunca tive pressa, você sabe. Sou de-
vagar. Vim andando pelo caminho da Costa, primeiro 
debaixo da chuva e depois no entardecer, já de céu meio 
limpo, e vermelho, o mar todo manchado. Eu olhava 
tudo aquilo e me arrepiava, também de frio, e tinha toda 
a vontade de chorar do mundo, mas fui me estrangu-
lando, de bater os dentes. Bem, você nunca matou nin-
guém. Eu olhava cada pedaço da Lagoa, ela... Ali estava: 
tudo parado. (TEZZA, [1989] 2007a, p. 117)

Nessa fuga, aparece uma imagem da cidade de Florianópolis ligada à violên-

cia internalizada pelo sujeito. O corpo de Carmen se desfaz na associação com 

a lagoa, assim como os tons se desfazem nas grafias entre vírgulas. O “verme-

lho” pode responder ao céu ou ao mar manchado de sangue, aquilo que está 

parado pode ser a lagoa ou o corpo morto de Carmen. O que a imprecisão da 

linguagem faz no fragmento é a associação do homicídio ao espaço, a Lagoa 

da Conceição. Assassinando o objeto, mata-se também a imagem do desejo e a 

possibilidade da fuga que havia inventado na cidade. Mas, em se tratando de 

um personagem que sai do Ensaio e reaparece em Aventuras, o que a associa-

ção imagética produz é a intersecção da ditadura civil-militar com a cidade 

de Florianópolis como origem de uma forma narrativa que seguirá ganhando 

contorno nas obras posteriores do autor.

Juliano ou ruína e memória

No mesmo ano de publicação de Aventuras provisórias, 1989, Tezza também 

lançou Juliano Pavollini. No segundo romance, um garoto chega a Curitiba 

e reside em um quarto alugado de uma casa de prostituição, no centro da 
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capital paranaense. Nele, conhece o sexo e a vida adulta, a possibilidade da 

perversão no erotismo e as artimanhas financeiras para sobreviver no ur-

bano. É nos deslocamentos pela cidade que encontra outro jovem, de quem 

se torna amigo: Odair. A trama se passa em dois tempos: o primeiro remete 

à juventude de Juliano, o segundo apresenta suas sessões de psicanálise, du-

rante o período em que esteve na prisão. Esses dois planos vão montando 

a aproximação da violência urbana, dos pequenos furtos cometidos pelos 

garotos e das estratégias da vida na cidade. Um dos roubos, contudo, malo-

gra, chegando ao assassinato. Embora Juliano consiga fugir a tempo, acaba 

confessando o crime para Doroti, que conta ao seu pai, e este o denuncia à 

polícia, o que faz com que o garoto seja detido. Condenado, narra sua história 

a Clara, a analista.

Já no final de Juliano Pavollini, o protagonista nos dá uma pista: 

É só isso, minha Clara. Eu gostaria que minha história 
fosse mais comprida, para te entreter por mais alguns 
meses. Tenho medo de que você não venha mais me 
ver. Você diz que não, que continuará me visitando, 
mas pode ser gentileza. Juliano Pavollini acaba aqui, 
em relativa paz, de certo modo melhor do que quando 
começou. Não tenho nada, não sou nada; mas ando com 
algumas ideias na cabeça. (TEZZA, [1989] 2010b, p. 239)

Não deixa de chamar atenção que Juliano afirme o seu próprio fim. A questão 

parece ter consequências em um romance de 1994, que se passa em Floria-

nópolis: O fantasma da infância. Nele, conhecemos André Devinne, persona-

gem que, após residir em São Paulo, muda-se para a ilha de Santa Catarina, 

onde começa a trabalhar em uma instituição cultural, casa-se com Laura, com 

quem tem uma filha chamada Júlia. É nesse ambiente de uma vida profis-

sionalmente segura e emocionalmente estável, contudo, que um amigo de 

sua adolescência em Curitiba, Odair, reaparece. O amigo pretérito busca por 

André, no intento de reaproximação após os anos de amizade interrompida; 
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com pouco dinheiro, pede auxílio financeiro a este, que lhe dá. Mas Odair 

não se contenta com o dinheiro, espreita-o em seu trabalho no centro da ci-

dade, tenta se aproximar de sua esposa e filha, frequenta sua casa. Mas o 

maior problema da proximidade de Odair se dá pelo fato de não conseguir 

chamar André pela nova identidade, insistindo no antigo nome: Juliano. No 

movimento, as “ideias” que apareceram ao final de Juliano Pavollini parecem 

se referir à mudança para São Paulo, onde, como um anônimo, pôde voltar 

a estudar; na sequência, em O fantasma da infância, muda-se para Florianó-

polis com uma identidade falsa, encontra um emprego e inventa para si uma 

nova vida, assim como um novo registro civil, André Devinne. A reconstrução 

da obra seria extensa e talvez de pouco auxílio ao argumento. Parece mais 

interessante pensarmos em como nesse romance de um escritor já maduro 

algumas imagens que estavam em obras anteriores ganham novas formas.

A primeira diferença no que diz respeito a Florianópolis, na trama de O fan-

tasma da infância (TEZZA, [1994] 2007b), é a questão espacial: neste romance, 

Tezza abandona a ambientação isolada, comunitária – que funcionava, em úl-

tima instância, como um intento de fuga –, a qual pouco dialogava com o cen-

tro da cidade e sua estrutura política. Coloca, no lugar, André Devinne como 

um protagonista, inclusive com uma atuação pública, ele que se dedicava a 

trabalhos ligados à cena cultural da cidade, nela sendo reconhecido. A segun-

da diferença se refere a uma mudança no registro da violência. Em Ensaio da 

paixão a violência era externa, exercida pelos militares que orquestravam a 

prisão e tortura como política ditatorial; em Aventuras provisórias, porém, ela 

passa a ser interiorizada, pela repetição da experiência traumática, levando 

o sujeito a um agir contra si/agir contra o desejo. Em O fantasma da infância, 

por sua vez, a violência ganha nova forma. Ainda interna, deixa de ser pro-

priamente um ato de repetição e se converte em um condicionante do sujeito 

que, mais do que provocar a ação, compõe uma construção psíquica que se vê 

constantemente ameaçada pela presença do Outro, Odair.
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Este Outro, porém, parece ter uma feição dupla no livro ao qual nos dedica-

mos. Certo lugar da psicanálise na obra de Tezza é inegável. Em seus primei-

ros romances, a prática é afirmada, como em Aventuras provisórias e Juliano 

Pavollini. O que há de diferente em O fantasma da infância, porém, é que a 

psicanálise parece começar a ganhar a forma que assumirá em suas obras 

atuais. Já não relacionado ao ato de violência (seja externo ou interno, seja 

arbitrário ou repetitivo), o lugar de Odair, o amigo do passado que funcio-

na como Outro, desencadeando a ameaça ao protagonista, André Devinne, 

parece ser ainda uma forma imageticamente externa, mas que opera como 

mecanismo para expressar o que se evidenciará em sua narrativa atual como 

uma ameaça introspectiva do sujeito: a memória.

André Devinne conseguiu, habilmente, não ficar a sós 
com seu fantasma mais do que instantes avulsos, inca-
pazes de esmagá-lo contra a parede. Havia a filha por 
perto, com exigências miúdas; a voz de Laura da cozi-
nha, pedindo socorro – e sempre era tempo de abrir ou-
tra cerveja, porque Odair bebia rápido, e em seguida lá 
se ia o André tocar o coração sangrando de Janis Joplin 
pela suavidade de Milton Nascimento. E onde estava 
o maldito abridor de latas? Ainda agora estava aqui, e 
a prova eram os aspargos no prato. Desça da mesinha, 
Júlia! E quando tudo estava pronto, às oito e meia, mal 
o anfitrião sentou ao lado de seu silencioso amigo na 
varanda, para beber sua cerveja e relembrar os bons 
velhos tempos, quando Odair, num assalto em dupla, le-
vou um tiro que quase o deixou paralítico e até hoje lhe 
entorta o corpo a cada passo e o Juliano de então fugiu 
sem olhar para trás, e, pouco tempo depois, entreviu o 
horizonte da felicidade eterna estrangulando a mulher 
que queria vê-lo feliz para sempre, relembrando os tem-
pos em que ele aprendeu a técnica de cuspir em linha 
reta, relembrando um soco no nariz, as mãos dadas com 
Doroti, a fada da infância, relembrando o bom, velho, 
gordo, aristocrático torturador da polícia, seu protetor 
Lord Rude, por onde andaria ele, tão gentil no dia em 
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que Juliano foi condenado a 18 anos de reclusão?; mal 
André Devinne sentou ao lado de sua face burra, per-
guntando antes de ser perguntado, falando antes de ter 
de ouvir, E seu pai, Odair, ainda tem aquele boteco de sinu-
ca no Capanema? – chegou um carro com visitas. Levan-
tou-se rápido. (TEZZA, [1994] 2007b, p. 69-70)

A passagem de O fantasma da infância, além de se referir diretamente aos 

acontecimentos de Juliano Pavollini, confirmando, assim, a aproximação for-

jada entre os dois romances, coloca também algo sobre a forma da memória 

que começa a se desenhar na obra de Tezza. A relação entre memória e litera-

tura no romance brasileiro contemporâneo não é exclusividade de sua obra. 

Mas, diferentemente, por exemplo, da prosa de Michel Laub (2011), em que 

se percebe o intento de construção da identidade no momento da angústia, ou 

da de Julian Fucks (2015), na qual se expressa uma construção de tendência 

hermenêutica por parte do sujeito que busca afirmar algo sobre si, em Tezza 

a memória é apresentada pela forma da ruína. Parece razoável recorrermos a 

Freud (2011), quando o autor busca pensar sobre a conservação e a vida psí-

quica em sua diferenciação com a arquitetura das cidades. Ele escreve: “o fato 

é que a conservação de todos os estágios anteriores, ao lado da configuração 

definitiva, é possível apenas no âmbito psíquico, e não temos como represen-

tar visualmente esse fenômeno” (FREUD, 2011, p. 15). 

É na permanência marcada pelo esquecimento, pelo recalcamento, pela neu-

rose e pelo trauma – nesta permanência, assim, em forma de ruínas, des-

troços, cacos, restos –, mas que coloca sobretudo a sobreposição de planos 

diversos que podem ocupar o mesmo espaço na formulação imagética, que 

a memória ganha forma na obra de Tezza. Em seus romances, ela responde 

mais a uma experiência pré-analítica do que em outros prosadores brasileiros 

contemporâneos, nos quais a clínica psicanalítica se coloca como processo de 

atribuição de sentido que se faz no presente, deslocando assim as narrativas 

para um agora não do acontecimento, mas sim da significação. Na obra de 
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Tezza, por sua vez, não há a busca de um conforto que a identidade poderia 

dar ao sujeito – mesmo que sob a chave de uma certeza ínfima no pântano 

da angústia –, tampouco uma afirmação sobre si – como uma construção, no 

limite artificial, do sujeito que pode se afirmar –, mas sim um processo de 

constante ameaça que retira do sujeito a certeza de uma afirmativa e coloca, 

em seu lugar, uma trama de ameaças e incertezas que impossibilitam a solu-

ção no presente por meio de um passado que sempre se força, cobrando lugar 

no tempo-espaço do agora.

A questão se evidencia no fragmento recém-compilado. Pela presença de Odair, 

André/Juliano busca deslocar-se do espaço em que o visitante indesejado se 

encontra, a varanda da casa. Mas, neste processo, acaba por “poluir” todo seu 

agora pela experiência pretérita: os chamados da esposa na cozinha e a filha 

sentada sobre a mesa confundem aquele tempo outro, o da experiência trau-

mática que volta à cena pela presença de Odair, forçando então sua presença, a 

do passado, no tempo do agora. A busca da nova cerveja e a procura do abridor 

fazem lembrar o crime cometido. Os “bons e velhos” tempos que se impõem 

são aqueles que aproximam a experiência de quase morte de Odair, deixando 

marcas no corpo, assim como a prisão de Juliano, que deixa marcas psíquicas, 

a mudança do nome, o abandono da vida, o intento – fracassado – de uma cons-

tituição subjetiva que pode deixar o passado para trás. No movimento, a memó-

ria não aparece, assim, como possibilidade de sanar o presente, tampouco de 

aliviá-lo, senão como um jogo que constitui o sujeito, sendo, ao mesmo tempo, 

expressão de sua impotência perante o tempo – ou, se quisermos, o fracasso do 

intento da fuga. 

É nesse jogo que se constitui o lugar da violência na figura de André Devinne – 

um passado escondido que ameaça o sujeito e impossibilita sua fuga, fazendo-se, 

assim, presente. Em O fantasma da infância, o personagem assume uma espécie 

de duplicidade entre passado e presente, virando ele mesmo o espaço – a ruína – 

que marca o deslocamento, a ameaça constante, a materialização – no corpo – da 

possibilidade da violência.
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Considerações finais

A configuração de Devinne como personagem é o que Tezza radicalizará em 

sua literatura no século XXI. Antes cada uno deste duplo surgia em um capí-

tulo diferente, sobreposição que configura a prosa de Trapo, mas parece que 

essas partes antes separadas foram se fundindo e dando novo movimento aos 

parágrafos do autor, que começaram a conter eles mesmos duas imagens. To-

mando A tirania do amor (TEZZA, 2018) como exemplo, os encontros sexuais 

com uma nova namorada levam o narrador – uma primeira pessoa – a contar 

a história de seu divórcio e dos dilemas com a família, com destaque para os 

filhos e o sucesso da esposa, que se opõe ao êxito do narrador, sempre fracas-

sado em seus projetos pessoais. Partindo de uma imagem do agora, são as ou-

tras do passado – recente ou não – que se colocam como desencadeadoras da 

narrativa; o presente propriamente pouco existe, funcionando mais que nada 

como disparador de uma forma imagética de narrar que vai constituindo 

uma série de desvios às cenas pretéritas que se impõem, reverberando, assim, 

na presença de um passado conflituoso que condiciona o sujeito no presente. 

O que antes, em Tezza, formava dois caminhos entrecruzados pela separação 

de capítulos (como em Trapo, contando duas histórias relativamente parale-

las), agora aparece formalmente unido em uma narrativa única, traumática, 

na qual o passado retorna e ameaça a estabilidade da primeira cena descrita 

em cada parágrafo, diluindo-a e fazendo com que seja retomada no começo 

do próximo, já que este, o que havia começado com a primeira sentença, se 

perdeu em meio a tudo aquilo que esta mesma sentença, pela associação ima-

gético-memorialística, evocou.

Tezza publicou, entre Juliano Pavollini e O fantasma da infância, A suavidade do 

vento, romance de 1991 que se passa na fronteira paranaense com o Paraguai. 

Embora também nele exista uma espécie de imagem traumática, a construção 

da narrativa parece mais ligada à condenação do desejo do que a um passado 

que retorna; o passado ali é muito imediato (aconteceu no próprio livro, que 
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cobre um período curto), fala mais de uma má recepção do livro que o prota-

gonista publicara, o que o leva a negar este livro em seguida. Neste sentido, 

trata-se antes de uma elaboração formal da relação entre desejo e angústia do 

que das ruínas da memória. O lugar das ruínas sobrepostas na narrativa de 

Tezza, este que se mantém até os dias atuais, parece ter sido formulado pela 

primeira vez em sua literatura no personagem André Devinne, aquele que “se 

escondia” em Florianópolis, mas se vê ameaçado pelo passado que retorna, 

fazendo-se presente. 

Embora neste último romance, O fantasma da infância, a ditadura deixe de ser 

tema, ela se coloca como constituição de uma sensibilidade estética progressiva 

nos romances de Tezza ambientados em Florianópolis. Se vimos em Ensaio da 

paixão que a violência protagonizada pelos personagens é representada por 

uma construção externa, a ação dos militares que invadem a ilha onde aquele 

grupo de jovens se encontra, a leitura de Aventuras provisórias mostra a intro-

jeção, por parte do sujeito, deste agir contra si que se coloca como uma forma 

de repetição da experiência traumática – a prisão e tortura de Pablo pelos mi-

litares. Em O fantasma da infância, embora a fuga novamente não funcione, ela 

deixa de ser posta pelas chaves do externo ou da expressão traumática direta e 

passa a ser tomada como constituição psíquica do sujeito, na qual as ruínas da 

memória se colocam como condicionante do Eu, obliterando seu sistema defen-

sivo e colocando, no lugar, a intempérie que pode abalá-lo por uma recordação 

que salta do passado e abrolha no presente. Na passagem de um romance ao 

outro, é a ditadura que parece provocar a forma narrativa. Não mais pela refe-

rência direta ao acontecimento (como em Ensaio), nem por suas consequências 

(como em Aventuras), O fantasma da infância acaba por mostrar uma debilidade 

do sujeito que, no retorno às obras pregressas do autor, se dá na associação de 

Florianópolis à ditadura civil-militar. Assim, o lugar que a cidade ocupa na pro-

sa de Tezza não funciona como hiato, aquilo que parecia ser o modo como os 

personagens dos romances que analisamos o encaravam, mas como primeira 

formulação concreta de sua proposta estética atual.
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